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Com muito entusiasmo e interesse eu lia, nos ultimos dias de 2006, o livro de Ryszard
Kapuécihskil, Minhas viagens com Herdoto — Entre a histéria e o jornalismoz. Chegando a pagina 271,
encontrei a seguinte informacao: “Entretanto, a alegria de presenciar o renascimento de uma coletividade
tdo diferenciada convivia com uma certa decepgéo e desencantamento. Por exemplo: foi em Dakar que i
Black Power, um livro emocionante do escritor americano Richard Wright. No inicio dos anos 50, Wright,
um afro-americano do Harlem, movido pelo desejo de retornar a terra dos seus antepassados — dizia-se
entdo "o retorno ao seio da mae Africa"—, resolve viajar para Gana. Naquele momento, os ganenses lutam
por sua independéncia, realizam comicios, se rebelam, protestam. Wright toma parte nisso tudo,
familiariza-se com a vida cotidiana das cidades, visita os mercados de Acra e Takoradi, conversa com 0s
comerciantes e os camponeses. E constata que, embora tivessem a mesma cor de pele, eles — os
africanos — e ele — um americano — sdo como estrangeiros, ndo possuem uma linguagem comum, e tudo
aquilo que é importante para eles é completamente indiferente para ele, e vice-versa. A medida que
prossegue em sua viagem pela Africa, a sensacdo de ser um estrangeiro se intensifica e acaba por se
tornar insuportavel, como uma maldigdo e um pesadelo”.

Nas instantaneidades maravilhosas que estou vivenciando, e extensamente delas me valer, fechei o
livro, marcado com um post-it, e abri a caverna maravilhosa da internet. La estava, na livraria Amazon.com
o livro de Wright, mas com a informagao de que se achava esgotado, fora de catalogo. Todavia, havia
alguns exemplares usados que poderiam por ali ser encomendados. A Amazon se liga a uma rede de
pequenas livrarias e sebos mundo afora. Em poucos dias estava na portaria de meu edificio, trazido pelo
carteiro, o exemplar de Black Power — A Record of Reactions in a Land of Pathos, de Richard Wright.
Um dos proprietarios, ou talvez o unico dono do livro, Travis Johnson, que estava ligado a um Studio 2,
deixou esta marca no livro, além de iniUmeros registros de seu assentimento ou discordancia com
passagens da obra, em sublinhados, longos colchetes a margem do texto e até um breve poema que
parece uma sequéncia sucinta de compromissos. Ah, mas que importa! O livro estava ali, tinha bom
aspecto e ngo faltava nenhuma pagina.

Mas por que me entusiasmara tanto um livro referéncia na obra de Kapuscinski? Porque Richard
Wright tem a narrativa que mais me fascina, dentre os autores afro-americanos. E meu conhecido, sem
duvida alguma, por quase vinte anos. Mas, com alguma duvida, por outros mais trinta anos.

Houve um momento, eram anos da década de 1950, quando formavamos um trio de amigos, o
Divino Teixeira e o Addo Cravem da Silva. O Divino era leitor compulsivo de pocket-books, em inglés, e
como tal nos levava a um processo de troca de livrinhos entre nés mesmos. Naquele tempo, nesse tipo de
livro popular, brilhavam autores negros do chamado Renascimento do Harlem, dentre eles com destaque
Langston Huges, Ralph Ellison, James Weldon Johnson e James Baldwin. Mas minha meméria me trai em
confirmar se li naquele tempo ou somente nos anos 1980, Native Son, considerada obra prima de Wright.

De qualquer forma, meu encontro ou reencontro com Wright deu-se quando lia uma antologia de

1 - Ryszard Kapuscinski (1931 — jan 2007). Nasceu em Pinsku, Biélorrussia

2 - Edigdo da Companhia das Letras.



3

autores afro-americanos, Black Voices, de Abraham Chapman3, e li com grande encantamento um longo
conto, quase um romance, intitulado The Man Who Lived Underground. E, também, na mesma coletanea
encontrei um poema, Between the World and Me, que traduzo a seguir, por essencial para a visao que
desejo externar, apds haver lido, num félego sé, as muitas paginas de Black Power. Escreveu:

Certa feita, caminhando pelo bosque, tropecei inesperadamente em algo.
Tropecei naquilo, numa clareira recoberta de abundante capim, protegida pela
folhagem, carvalhos e olmos.

E os detalhes obscuros da cena irromperam, projetando-se entre o mundo e
mim. ..

All estavam 0ssos brancos repousando esquecidos sobre um coxim de cinzas.

E também o toco carbonizado de arvore, apontando acusatoriamente um dedo
rombudo para os céus.

E ramos dilacerados, pequenos galhos e folhas queimadas, e uma ramada
chamuscada de gorduroso canhamo.

Um sapato vazio, uma gravata avulsa, uma camisa dilacerada, um chapéu
abandonado e calcas endurecidas com o sangue negro.

E, sobre o capim amarfanhado havia botdes, fésforos queimados, baganas de
charutos e cigarros, cascas de amendoins, uma garrafa vazia de gim e um batom de
prostituta.

Vestigios espalhados de alcatrdo, penas inquietas, e um rasto do cheiro de
gasolina.

E, permeando o ar da manh&d, o sol salpicou com o amarelo da surpresa as
cavidades oculares de um empedernido créanio...

Enquanto contemplava aquilo, minha mente se fez estatica, com uma fria
piedade daquela vida que se fora.

0 chéao agarrou meus pés e meu coracado viu-se envolto nas paredes frias do
medo.

0 sol morria no céu; a brisa da noite murmurava pelo capinzal e remexia com
as folhas das arvores; o mato externava sua ansia uivando persistente; a escuridao
gritava com vozes secas; e a testemunha ergueu-se e viveu:

Os ossos secos se agitaram, chocalharam, se ergueram misturando-se com 0s
meus 0SSOS.

As cinzas plumbeas formaram a carne rija e negra, entrando em minha carne.

A garrafa de gim passou de boca em boca; cigarros e charutos voltaram a arder
e a marafona aplicou o batom vermelho em seus labios,

E milhares de faces redemoinharam a minha frente; exigiam que minha vida
fosse queimada...

Entdo eles me prenderam, arrancaram minhas roupas, quebraram meus dentes,
fazendo com que eu engolisse meu proprio sangue.

Minha voz sumiu em meio ao troar de suas vozes, € meu suado COrpo nhegro
deslizou e rolou em suas mdos, enquanto eles me atiravam contra os coletos.

0 quente alcatréo aderia a minha pele, que se desprendia em nacos informes.

E as pontas agudas das penas penetraram em minha carne crua, fazendo
lamentar-me em minha agonia.

Entdo misericordiosamente meu sangue esfriou, resfriado por um batismo de
gasolina.

Qual uma chama vermelha pulei em direcdo aos céus, na medida em que a dor
subia como a agua, Ffervendo meus membros.

Argquejante, implorando, envolvi-me qual uma crianca, envolvi-me para o lado
quente da morte.

Agora sou 0Ss0s secos e meu rosto um empedernido crénio fixado olhando no
amarelo da surpresa para o sol.

3 - Black Voices — An Anthology of Afro-American Literature, Editora Mentor, 1968, pg. 437.
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Entre a informacao de Kapuscinski e a chegada do livro da Amazon.com, terminei “nossas” Viagens
com Herddoto”, fui reler coisas de Wright. Por diletantismo, eu havia traduzido uma longa sequéncia de
trabalhos seus — contos e, mesmo, alguns trechos de sua autobiografia.

Eu ndo tinha, assim, a menor idéia de como Wright havia vivido seus dias na Costa do Ouro. As
suas reagdes ao chegar a terra de parte de nossos ancestrais comuns teriam sido as mesmas que eu, vinte
e trés anos apos, experimentara? Ele chegou a um pais ainda colénia de outro. Eu estaria num pais
independente que, para se apartar, radicalmente, de um passado centenario de humilhacao, trocara de
nome. Ndo carregava mais a marca da exploragdo, corrente ao longo da costa oeste africana — costa do
Ouro, do Marfim, dos Escravos, da Pimenta: chamava-se Gana, em homenagem a poderoso império
africano do inicio do milénio anterior — o Império de Ghana®.

As resenhas disponiveis sobre Black Power, celebravam a qualidade reconhecida dos textos de
Wright. Entretanto, avisavam que ele experimentava agora nao a literatura de ficgcdo, que o notabilizara,
mas ingressava numa espécie de literatura de viagem.

Entéo, nessas indagacdes preliminares sobre o que traria o livro a caminho, conjeturei se ele seria 0
mesmo e poderoso denunciador das mazelas de sua sociedade nativa, que o levara a exilar-se na Franca —
denunciando entdo as questbes coloniais, eis que ele chegava a Costa do Ouro no estertor do Império
Colonial Britanico na Africa. Mas também se ali estaria o construtor de imagens fortes, bem acabadas,
guase quadros que o leitor podia visualiza-los, com cor e movimento.

Ja li todo o livro e fiz inUmeras marcas de minhas alegrias, minhas perplexidades, meus
desencantos e, acima de tudo, se é que posso ter, minha compreensdo a visdo, de algum modo,
norte-americana, do escritor nascido nos Estados Unidos, Richard Wright. Todavia, encontrei, vinte e trés
anos apods, com outros olhos; olhos que ouso dizer, de afro-brasileiro, no “primeiro plano” aparentemente
as mesmas coisas, ao transpor a alfandega, ndo do porto maritimo de Takoradi, aonde chegou Wright, mas
do moderno aeroporto Kotoka, recém construido, aonde aterrei num brilhante dia de janeiro de 1976. Ele
disse:

“Saido da alfandega, eu via a Africa pela primeira vez, em primeiro plano: vida
negra por todos os lados. Meus olhos se cravaram numa mulher vestindo colorida e
brilhante extensdo de fazenda, que fixava as costas seu nené; as pernas da crianca
se esparramavam sobre suas cadeiras e coxas, enquanto a cabecinha repousava no
sono com um rosario de contas na testa. A veste segurava o peso do nené e se ancorava
sobre os seios, comprimindo firme a carne. Outra mulher lavava um conjunto de
panelas no chdo, curvada num angulo de 45 graus, sob um sol escaldante e também
com uma adormecida crianca em suas costas. 0Os nenés de outras mulheres, acordados,
com seus inocentes e arregalados olhos evitavam a area cega das costas de suas méaes,
olhando o mundo de um lado e de outro lado. Entdo surpreendi-me vendo uma familia
de europeus buscando seu rumo em meio a multiddo negra”. — Wright, nesse ponto,
indaga ao nacional que o acompanhava: — Eles sdo minoria aqui, hein Senhor Ansah?
Teve como resposta, entre um riso, outra pergunta: — E bom as vezes ndo ser minoria,
hein?

Porém, diferentemente de Wright, minha chegada a Africa deu-se em Dakar, em dezembro de 1974.
Sobre esse evento, assim escrevi, um tempo depois:

4 - Império de Ghana, pela mesma razao que Bahia, o estado brasileiro.



0 Senegal havia se tornado independente da Franca fazia pouco mais de uma década.
Da lingua francesa aos habitos parisienses, a capital senegalesa mostrava-se como
uma exotica Paris. Cafés com mesinhas a calcada, onde langiidamente se podia tomar
café au lait, acompanhado ou ndo de uma garrafa de agua mineral Perrier ou Evien.
Sorver, descansadamente, uma biére a la pression, o nosso chopinho. Jantar, com
garcons trajando a rigor, coisas triviais como entrecdte grille avec pome vapeur.
Ou um steack au poivre, com azeite e pimenta preta moida na hora, pelo gargom, num
longo moinho de pimenta. Regados com um legitimo (diziam, os eternos detratores,
que cortado com vinho argelino) Bordeaux, ou um jovem Boujolais. No entardecer,
era facultado aos olhos dos interessados, acompanhar o desfile de altas, bem
vestidas e coquetes mulheres, envoltas em roupas tipicamente africanas, mas com
corte e acabamento inspirados em costureiros da metropole. As longas vestes,
chamavam-nas, num jargdo local, de bubu: um cafetd, que alcancava os pés, mas nao
escondia belos sapatos italianos ou espanhdis, era a base para inumeras variacoes,
na aparéncia, no estilo, na cor, enfim, na graca.

E, nos hotéis de luxo, como o complexo Méridien, N"Gor-Diarama ou o Sunugal,
na ribeira de Dakar, podiam ver-se mulheres européias — comumente quarentonas, de
flacidos seios a mostra —, com sumarios monoquinis.”

Foi em Acra, do aeroporto de minha entrada no pais ganés, apds trespassar a burocracia da
alfandega e ver-me na parte fronteira & gare de passageiros, que, como Wright, comecei a ver a Africa em
primeiro plano. Diferentemente de Dakar, daquele momento em diante, e em cada dia que passou, mais e
mais, “havia vida negra por todos os lados”. E havia uma sociedade que a meus olhos, diferentemente
da capital do Senegal, estivera privada, enquanto colénia, da qualidade de vida que desfrutavam os
colonizadores. Mas que fora capaz de, com o que lutou por conseguir, consolidar em escassos anos, uma
qualificada mao de obra, capaz de administrar — com grandes dificuldades, registre-se — tudo o que o
Estado havia avocado para gerir.

Quando cheguei a Gana, fantasticas obras haviam sido concluidas — passavam-se, entdo, apenas
17 anos da Independéncia. Akosombd era a barragem que continha as aguas do Rio Volta para gerar
eletricidade bastante para suprir toda a demanda do pais. Linhas de alta tensdo haviam sido estendidas
de Akosombé até além das fronteiras do norte, levando eletricidade para pelo menos dois paises vizinhos,
Alto Volta e Daomé®. Takoradi, onde Wright desembarcara, deixara de ser o principal porto maritimo,
cedendo lugar ao moderno complexo portuario de Tema, com o Unico dique seco da Africa, para reparo de
navios. Era ligado a Acra por uma moderna auto-estrada. Funcionava um complexo para producéo de
aluminio, gragas a energia de Akosomb6 — hotéis, do Estado, modernos, havia em Acra, o Ambassador,
em Tema, o Meridian e, ainda, menores em Takoradi e Kumasi e Tamalé. Havia o Bank of Ghana, banco
central do pais, e um forte banco comercial, o Ghana Standard Commercial Bank, além dos bancos
setoriais e de fomento, Social Security Bank, Bank of Housing and Construction, National Investments Bank
e o Agricultural Development Bank. O transporte maritimo de longo curso era realizado pela empresa
estatal, Black Star Line; assim como o transporte aéreo realizava a empresa, também estatal, Ghana
Airways. Empresarios nacionais, como Mankoadzi, administravam um complexo de pesca de atum, com
uma poderosa frota e navios pesqueiros de alto mar e um sistema de industrializacido do pescado. Ou
Markofe, pioneiro na montagem de 6nibus brasileiros e automdveis japoneses. A maior cervejaria era
nacional. E sobretudo, elegante e funcional era a Universidade Lagon, nos suburbios de Acra; Uteis, como
as politécnicas de Kumasi e Cape Coast, que despejavam jovens qualificados para a gestdo do ousado
projeto de Nkrumah® de nacionalizacdo de Gana. O grande projeto Nkrumah, antecede a Independéncia,
pois foi escolhido Primeiro Ministro, ainda ao tempo da Costa do Ouro. Sua agao tinha por escopo, e ele

5 - Hoje, respectivamente, Burkina Faso e Benin

6 - Francis Kwame Nkrumah, em 1951 com a nova Constituigdo da Col6nia da Costa do Ouro, elaborada pelos nacionais, é eleito Primeiro-Ministro.
Segue na luta pela Independéncia, obtida em 1957. Segue como Primeiro-Ministro.
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realizou em grande parte, criar empresas nacionais de grande porte, capazes de atuar em areas essenciais
e estratégicas, inexistentes no pais — como as acima referidas.

E repetindo a frase de Wright, “vida negra por todos os lados”, ali se via além das ruas, no interior
das institui¢cdes, “vida negra”: Entrava-se hum banco — os balconistas eram nacionais. Havia um problema,
os gerentes eram nativos. Em se chegando ao governador do Banco Central, este era um nacional. Os
pilotos dos jatos da Ghana Airways eram ganenses — raramente encontravam-se comandantes brancos,
mas, mesmo nesses v6os, o co-piloto era africano. Os professores universitarios e das escolas técnicas,
ganenses.

Na Dakar, ex-colbnia francesa, a “vida negra” nao era tao evidente assim. Nos bancos, em posigcoes
de hierarquia, la estavam os franceses ou os “pied noir”, franceses nascidos nas colénias. Nos avides da
Air Afrique7, rara excegdo — mas muito rara mesmo — era a presenga de um piloto negro nas tripulacdes
daquelas aeronaves. As atendentes eram africanas de fala francesa. As empresas comerciais, do centro de
Dakar, ou eram de franceses ou de levantinos. Conheci uns poucos empresarios africanos, que lutavam
por um lugar ao sol, disputando espago com o consolidado mundo empresarial francés.

Black Power, na edigdo que recebi, tem como introdugdo um ensaio de Amritjit Singhs, sobre o livro
e seu autor. Assim ele externa sua opinido:

“Penso que Black Power é um dos mais ricos textos na tradicédo da literatura de
viagens. Anos antes de V. S. Naipaul, Wright oferece um modelo que ainda merece
atencdo por seu detalhamento intrincado, seu sentido de drama, e sua honestidade
sem compromissos em comunicar as complicadas respostas vindas do observador.
Diferentemente de Naipaul, cujos livros de viagem tendem a ser brilhantes
trajetorias de sensibilidades e teorias preconcebidas de sociedades completas ou
“Inacabadas”, Wright encontra uma maneira de transcender suas reacdes pessoais e
preferéncias ideoldégicas para incluir uma variedade de outras respostas a paisagem
africana, sobre as quais ele mesmo tem sérias reservas™.

E ele mesmo adverte na sua introdugao, por outro lado, que:

Se, em meados dos anos 1950, Black Power, para muitos, era um livro dificil de
aturar, permanece uma obra politicamente incorreta, mesmo em nossos dias. A mais,
a abordagem que Wright faz a problemas de outras sociedades e culturas antecipa
0 intenso escrutinio ao qual essenciais epistemologias ocidentais e narrativas
desenvolvimentistas tém sido submetidas em anos recentes. Ainda, Wright, com
énfase, rejeita versodes tornadas exdticas ou romantizadas de outras culturas, para
as quais muitos comentaristas do Ocidente, tanto de esquerda quanto de direita,
continuam a subscrever. Enquanto Wright confronta o Ocidente com a disparidade
entre a pratica e a retoérica de suas politicas, também desafia os africanos a
assumirem o controle de seu destino, para através de uma luta disciplinada,

< - - N 9 -
enquadrarem-se no século vinte. Em seu entusiasmo & Fanon™, em criar novas e
dindmicas comunidades, Wright ndo consegue antever o perigo do desenvolvimento
industrial tanto para as massas quanto para o meio ambiente”.

Todavia, as pequenas descricdes que me encantaram nas leituras anteriores, ali estavam,

7 - Consoércio empresarial que tinha como acionistas a Franga (majoritaria), o Senegal e a Costa do Marfim.

8 - Professor de Rhode Island College, é natural da india, filho do Primeiro-Ministro Manmohan Singh, e advogado da American Civil Liberties
Union.

9 - Presumo que se refira a Frantz Fanon, pensador que se opds ao colonialismo, cujas obras colaboraram nos estudos da época pos-colonial.



como neste pequeno trecho:

Estavamos na Baia de Biscay e o navio era arremessado de um para o outro
lado; e era bom, pois me fazia sentir estar realmente no oceano. Mares escarpados
e navios balancantes nunca me deixaram enjoado. Sempre formei em minha mente a
imagem do navio sendo lancado para a frente, tendo sua proa mergulhando tenaz no
mar, fazendo jorrar borrifo e espumas, a medida em que avancava incontinente. AT
eu sabia que a popa tinha de se erguer, e neste mesmo instante, o grande navio iria
se mover para a direita e eu podia senti-lo a se inclinar — via isto nos olhos de
minha mente — e entdo, sentindo o peso da agua do oceano resistindo e empurrando-o
de volta para uma verticalidade, na qual se sustentava por um instante perigosamente
balancando-se nas aguas escorregadias, eu esperava que o navio inclinasse na outra
direcdo, a esquerda. Eu tinha a certeza de que o mesmo movimento haveria de se
repetir continuamente, com o0 que eu concordava, identificando-me com o navio e
visualizando todos os seus movimentos como sendo necessarios e naturais, mesmo
quando o arremessar e o balancar acompanhavam-se um ao outro...”

No navio, Wright tornou-se companheiro de mesa de um ministro da Suprema Corte da Nigéria.
Via-se ai, era o primeiro contato do escritor viajante com um africano, toda forma como ele iria se
comportar no periodo em que esteve em Gana, no seu relacionamento com indmeros africanos como
aquele magistrado, que Wright assim o descreve, sentando na mesa comum:

“No jantar, eu observava o magistrado a ingerir seu germe de trigo, seus
comprimidos de levedura, suas vitaminas e seus bastdes de laxativo. Eu lutava contra
uma simpatia obliqua que despertava em mim aquele homem. Quanto a Inglaterra havia
desfigurado sua alma! A verdade é que o magistrado estava vivendo num século errado.
Seu avd escravizado, desesperadamente arrancou-se da servidao, ergueu-se acima do
nivel tribal, e, em assim procedendo, tornou-se parente de milhBes de europeus e
americanos do século dezenove que, valentemente, haviam derrubado o que restara

do feudalismo. O magistrado ali, representava a vitéria do iluminismo: ele podia
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ler, podia votar, era livre; mas era inflexivel contra os anseios da nova geracédo .

E por qué? Posto que, na mesa compartilhada, houve o seguinte diélogo“:

“Vocé ja pensou em desenvolver o seu pais?” — Indaguei.
“N&o; meu talento ndo se encaminha nesse rumo”.

“Que profissbdes seguirdo os seus Filhos?”

“Direito e medicina.” Respondeu, prontamente.

“E se um filho seu desejar ser engenheiro de minas?”
“Isto dificilmente acontecera”. Admitiu.

“E por isto que expulsamos os ingleses da América” — afirmei.“Exceléncia, tudo
depende de quao livre vocé deseja ser. Eu ndo sou nem a favor tampouco contra os
ingleses, mas se eu vivesse sob o mando dos britanicos e desejasse desenvolver e
exercer meus direitos naturais e adquiridos, e esses me negassem, eu seria
anti-britanico. Diga-me: o senhor acredita que as colbénias americanas agiram certo
em obter sua independéncia?

10 - Pg. 32.

11-Pgs. 19e 20



Ele sorriu entre dentes, me encarando.

“N&o é a mesma coisa. NOs somos diferentes. Esses jovens na Africa desejam avancar
muito depressa. Vocé e eu estamos em contato com o mundo ocidental ha mais de dois,
trés séculos...”

“Se 0 senhor ndo fosse preto, eu diria que o senhor é um inglés. Em verdade, o
senhor é mais britadnico do que muitos ingleses que ja encontrei”, falei.

ReacBes sombrearam sua face; entdo, ele optou por rir.
“Eu sou inglés”, afirmou.

“Mas o senhor ndo pode viver como um inglés”, recordei-o.
“Como assim?”

Segue-se a Constituicdo Britanica em Serra Leoa?”

“Nao; mas...”

“Por que néao?”

“Ainda ndo estdo prontos!”

“0O que o senhor chama de pronto?” Estardo os povos civilizados e prontos para
se governarem quando se tornam tao desesperados e pdem uma faca na garganta de seus
dominadores? Devem o0s governantes nativos de todas as coldnias britanicas ser
graduados de presidios?”

0 magistrado esfregou seu queixo e sorriu entre dentes me encarando. ‘“Mas isto
ndo deve ir tdo depressa’”, murmurou, obstinado.

“Quem medird o tempo para esse desenvolvimento?”, perquiri.

Haviamos chegado a um impasse. A medida em que comiamos, eu olhava por sobre seus
ombros e ele fazia o mesmo. Eramos ainda amistosos, mas sabiamos que ndo poderiamos
chegar a um ponto comum. Nao era ideologia que nos apartava, mas, fundamentalmente,
atitudes face a vida.

“Eu gosto dos americanos”, ele disse, ao tempo em que deixava nossa mesa. ‘“Havia
um qué de melancolia em seus olhos.”

A acolhida que Wright dava a seu companheiro de viagem, Mr. Justice, como 0 chamou ao longo de
seu relacionamento, especialmente considerando-se que a sua frente estava um magistrado, interessado,
obsequioso, gentil cavalheiro, e, sobretudo, um ente africano — em verdade era coerente com seu confesso
conhecimento e preparo, consignadolz:

“Eu vou de navio, se eu for”, afirmei, acrescentando: “Assim terei tempo bastante
para uma leitura sobre a histéria do pais™.

“Em torno a mesa do almoco do Sabado da Pascoa, delineei minha viagem. Desejava
ver essa Africa que me propunha indagacdes tado agudas e fazia aparecer
misticamente noc¢bes de coisas fabulosas e remotas, tais como: calor, selva, chuva,
nomes de locais exéticos como Cape Coast, EImina, Accra, Kumasi... Queria ver as

12-Pgs.6e7.



ruinas de castelos de escravos onde meus ancestrais haviam se prostrado em intenso
desespero. Quanto mais eu pensava a esse respeito, mais excitado ficava, e ainda,
ndo podia escapar de um vago sentimento de inquietude.

Desculpei-me e sai da mesa. Fui consultar a Enciclopédia Briténica e o
verbete sobre a Costa do Ouro, que era vivido, repleto de perigosos répteis, ouro
e diamantes. Havia apenas trés paragrafos curtos sobre o povo que era descrito
como parte da “raca negra”. A Costa do Ouro ficava cerca de quatro graus a partir
do Equador e era abundante em recursos minerais e rica na producao agricola.
Retornei a mesa.”

Wright conclui a conversa na mesa, como quem esta pronto, dizendo:
“Vou. Esta decidido™.

Neste ponto da leitura de Black Power, me recordei de seu livro
autobiografico, Black Boy (American Hunger), assim:

Certa manha de inverno, nos remotos dias de meus quatro anos de vida, |4 estava eu sentado em
frente a lareira, aquecendo minhas maos sobre um monticulo de brasas de carvdo incandescentes,
ouvindo o vento a assoviar do lado de fora da janela. A manha toda, minha méae estivera ralhando
comigo, mandando que ficasse quieto, advertindo para que eu nao fizesse qualquer ruido. Assim, eu
estava zangado, rabugento e impaciente. No quarto préximo, vové estava doente, sob cuidados de um
médico, dia e noite; por isto, eu sabia que seria castigado se ndo obedecesse. Agitado, fui para a
janela, e repuxei as longas e macias cortinas brancas — que eu era proibido de nelas tocar — fiquei
olhando languidamente para a rua deserta. Sonhava correr, brincar e gritar, mas a nitida imagem do
rosto da vové, branco, enrugado e soturno, emoldurado por um halo desordenado de cabelos negros,
repousando sobre um enorme travesseiro de plumas, deixava-me assustado.

A casa era silente. Atras de mim, meu irmdo — um ano mais mog¢o — placidamente se entretinha sobre o
assoalho com um brinquedo. Um passaro sobrevoou préximo a janela, e eu o saudei com um alegre
grito.

“N&o faz barulho”, disse meu irméo

“Cala tua boca”, respondi.

Minha mé&e apareceu de inopino na sala e fechou a porta atras de si. Dirigiu-se a mim de dedo em riste,
sacudindo-o na minha cara.

“Péara com essa gritaria, ouviste”, ela sussurrou. “Tu bem sabes que a vovo esta doente e tens de fazer
siléncio!”

Baixei a cabeca e envaretei. Ela saiu da peca, deixando-me doido e chateado.

“Eu te avisei”, tripudiou meu irmao.

“Cala tua boca, repeti.”

Fiquei a vagar sem rumo na pega, tentando pensar em algo para fazer, temeroso de minha mae voltar,
ressentido por estar sendo ignorado. O aposento ndo tinha nada de atraente, sendo que a lareira;
pus-me, enfim, ante as achas incandescentes, fascinado pelas brasas tremeluzentes. Uma espécie de
novo desafio despontou em minha imaginacdo: por que ndo jogar algo no fogo e observar que
gueimasse? Olhei a minha volta. Havia apenas meu album de fotografias, assim que minha mae iria me
surrar se eu viesse a queima-lo. Entdo o qué? Busquei em volta até que vi uma vassoura encostada num
canto. Era aquilo... quem se iria importar com algumas palhas, se eu as queimasse? Apanhei a vassoura
e removi um punhado de suas palhas. Lancei-as ao fogo e fiquei observando-as fumegar, tornarem-se
negras, inflamarem-se e, finalmente, transformarem-se em tufos brancos fantasmagéricos a definhar.
Queimar palhas era um divertimento instigante, assim que retirei mais palhas da vassoura e coloquei-as
no fogo. Meu irméo se achegou a mim, seus olhos arrastados pela palhas em fogo.

“Péara com isto”, disse.

“Por que?” indaguei.
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“Vais queimar toda a vassoura!” “Fica quieto”, respondi.

“Vou contar”, contestou.

“E eu vou te bater!”

Meu projeto aumentava, florescia. Agora, eu pensava como iriam aparentar as longas e macias cortinas
brancas, se eu colocasse sob elas um tufo de palhas. Eu teria coragem de tentar? Claro. Arranquei
varias das palhas e segurei-as na lareira até que pegaram fogo. Corri entdo para a janela e coloquei a
chama em contato com a bainha das cortinas. Meu irmdo sacudiu com a cabeca:

“N&o”, gritou.

Mas ja era tarde. Circulos vermelhos devoravam o tecido branco; entdo, as labaredas irromperam.
Chocado, recuei. O fogo elevou-se até o teto, e tremi apavorado. Em seguida, a peca iluminava-se toda
em amarelo. Eu estava terrificado; desejava gritar, mas estava paralisado. Busquei em volta por meu
irm&o, mas ele desaparecera. A metade da peca agora estava em chamas. A fumacga me asfixiava e o
fogo quase lambia minha cara, me sufocando.

Corri para a cozinha; a fumaga também ali estava. Logo ap6s, minha mae notaria a fumaca e veria o
fogo e me espancaria. Eu havia feito algo errado, algo que eu ndo poderia esconder ou negar. Sim, eu
teria de fugir e nunca mais voltar. Escapei da cozinha, entrando no quintal. Para aonde eu poderia ir? Ah,
sim, sob a casa! Ninguém haveria de me encontrar ali. Engatinhei sob a casa, rastejando até base escura
do chaminé de tijolos, aninhando-me num cantinho apertado. Minha mée nado iria me encontrar e
castigar-me pelo que havia feito. De todo o modo, aquilo tudo fora um acidente; eu nao havia tido
realmente a intencdo de por fogo na casa. Eu queria somente ver como ficariam as cortinas enquanto
gueimavam. Apesar de tudo, ndo me ocorria que me escondia embaixo de uma casa em chamas.

Richard Wright, ja adulto, em tempos duros da Depressao, aproximou-se do Partido Comunista. Esta sua
passagem em meio aos comunistas vai ter influéncia, também, em Black Power. Na Introducao, afirma
Amrit:

“Por seu conhecido histérico de relacdo com o Partido Comunista, seu editor
compeliu-o0 a declarar sua posicao atual politica, ja em sua nota prefacial de Black
Power. Enquanto a nota clarifica a posicédo de Wright quanto ao comunismo e analise
marxista, ela pode levar alguns leitores de hoje a errénea impressédo de que o livro
se iInteressa por temas que eram relevantes apenas ao tempo da Guerra Fria. Black
Power é, sim, mais preocupado com tema do desenvolvimento basico, auséncia que faz
com que a Africa de hoje seja uma preocupacdo maior da comunidade global”.

A leitura de outro trecho de Black Boy13, por certo ajuda a uma compressao de como se estruturava
psicologicamente, o homem que viajou a Gana, la esteve por breve periodo de um par de meses, e
produziu Black Power. Lé-se:

“Tentando entender porque os comunistas odiavam intelectuais, minha mente
retrocedia as histérias que havia lido a respeito da Revolucdo Russa. Existira,
na Velha Rassia, milhdes de pobres, povo ignorante que era explorado por uns poucos
educados e arrogantes nobres — tornando-se, assim, natural aos comunistas russos
associarem traicdo com intelectualismo. Mas existiu no mundo ocidental um elemento
que confundia e aterrorizava o Partido Comunista: a prevaléncia de uma
auto-adquirida alfabetizacdo. Mesmo um negro, presa da violéncia e da ignoréancia
— como eu fora —, pode, se tiver vontade e ansia, aprender a ler e escrever, e
compreender o mundo onde vive. Pois era esse tipo de gente que os comunistas néo

13- Pg. 352,
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conseguiam compreender. Os comunistas americanos, desfrutando legalidade,
estavam usando métodos forjados pelo fogo subterraneo do bolchevismo russo, e
assim queriam ver os seus seguidores dispostos a aceitar aquela realidade, mesmo
quando a verdadeira situacdo era diversa.

A heranca da liberdade de pensar — da qual ninguém pode escapar, desde que
tenha um minimo de leiltura —, o espirito da ética protestante, que alimenta as
pessoas, por assim dizer, junto com o leite materno, essa energia autogerada que
faz um homem sentir, quer se dé conta disso ou hdo, que tem de trabalhar e se redimir
através de seus proéprios atos, tudo isto era proibido, tabu. Contudo, tratava-se
da esséncia da heranca cultural que o Partido Comunista havia jurado levar adiante,
completa e intocada, para o futuro. Mas o partido comunista ndo reconhece os
valores que jurou preservar; o menor lampejo de qualquer liberdade de pensar ou
sentir, mesmo que ajudasse o partido em sua misséo, era o bastante para tornar alguém
um suspeito, estigmatizando-o como perigoso traidor™.

Richard Wright chegou a Africa, era a manha de 16 de junho de 1953. Na cronologia que faz parte
do volume Richard Wright, Late Works — Black Boy (American Hunger) and The Outsider, da colecao
The Library of America, assim esta registrado este periodo de sua vida:

1953 — De junho a agosto, Wright viaja pela Costa do Ouro (entdo coldnia
britanica, com limitado autogoverno, mas apdés 1957 a nacao independente de Gana)
a fim de coletar material para um livro sobre a Africa. 0 navio faz uma breve escala
em Freetown, Serra Leoa, na sua rota para Takoradi; dai viaja 272 quilémetros até
Acra, seu destino. Tem encontro com o primeiro-ministro Kwame Nkrumah e outros
membros do partido pré-independéncia, Convencdo do Partido do Povo, bem como Osei
Agyeman Prempeh 11, rei dos achantis, além de outros lideres tradicionais.
Excursionando, viaja para Cape Coast, Christianborg e Prampram; visita fortalezas
do trafico de escravos e suas masmorras. Viaja cerca de 4.800 quilémetros num carro
alugado com motorista, movimentando-se de Koforidua até Mampong, e as regides de
Secondi-Takoradi até Kumasi. De um modo geral, Wright mostra-se fascinado pelos
africanos, mas consolida-se em sua auto-visao, como um intelectual ocidental”.

Descreve seu encontro com Gana. J& havia posto seus olhos e seu corpo, na Africa, ainda que com
brevidade, em Freetown, junto com o companheiro de viagem, juiz nigeriano:

“Vesti-me apressadamente e fui até o convés: uma cidade africana, sob uma colcha de uma
névoa azul, espalhava-se a minha frente. O calor era pesado, proximo, Umido; e a cidade —
Takoradi — fervilhando, com atividade, mesmo aquela hora, cedo. No cais havia uma Floresta
de guindastes, gruas, galpdes, maquinas e, examinando bem, podia ver que estavam todas sendo
operadas por negros — fato que deve haver produzido uma dor no coracdo do doutor Malan“,
da Africa do Sul — ele que jurara serem 0s negros incapazes de fazer tais coisas”.

Como ja assinalado neste ensaio, Wright transpds a alfandega de Takoradi — emocionalmente, deu a
impressdo — adentrando a Africa que resolveu conhecer. Entdo, constatou, vida negra por todos os lados,
ali estava.

14 - Daniel Frangois Malan, primeiro-ministro da Africa do Sul, quando da introdugao oficial da politica da apartheid.
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VIDA NEGRA POR TODOS OS LADOS

Havia ja um par de anos que eu frequentava, quando em Acra, a muito encontros sociais, ou
simples reunides de homens, que meus amigos me conduziam. Os fins de tarde, na sala do managaing
director, reverenciado MD, entre os subordinados — costumava acolher um pequeno grupo de amigos
desse, em torno a garrafas de cerveja. Alids, num habito muito peculiar, uma garrafa de cerveja, dessas de
750 ml, era depositada, bem gelada, a frente de cada um dos convivas. Era como a entrega de um bem
individual. Cada um tomaria, apenas, de sua prépria garrafa, que ia despejando, na medida do consumo,
no seu copo. Sempre estranhei o habito, mas nunca procurei interferir, mesmo que o clima local fizesse a
bebida posta gelada a mesa, logo apdés o primeiro copo, tornar-se morna. Mas assim era o habito. Vou
procurar me recordar, ja tantos anos se passaram, um de nossos encontros de fim de tarde, listando os
convivas: O MD, Edward Afriyie; o MD substituto, Maxwel Badu; o legal officer, Joe Lamptey; o
diretor-financeiro, J. E. Ababio; o presidente do Conselho Diretor, general Addo. Era convidado ocasional,
Sam Botchway, governador do Banco de Gana. Era uma reuniao tipica de homens, onde falavamos de
coisas da atividade profissional dos presentes; conversavamos sobre histéria recente do pais, com as
repercussoes nos problemas da atualidade de entédo; de mulheres... e bebiamos muita cerveja local, do tipo
lager.

Eu era o Kofi brasileiro. Amigo de todos os presentes, alguns se tornaram tal a medida em que
ingressavam no circulo do fim de tarde. Falava apenas Inglés — ndo compreendia qualquer dos idiomas e
dialetos locais. Sequer o twi, que todos diziam era o mais facil de compreender e falar, por ser uma espécie
de lingua franca em Gana.

Assim, este grupo heterogéneo de homens, vinha de muitas das nagcbes que formaram o Estado de
Gana — achantis, fantes, gas, nortistas — e se entendiam bem em twi. Era, pois, comum que nessas
reunides que duravam em torno a duas horas, depois de algumas garrafas de cerveja, nos interagir entre
si, o fizessem com a fluéncia natural, usando sua lingua franca. Ou, mesmo, nos casos de haver mais de
um da mesma etnia, digamos, dois achantis, ou dois dagombas, falariam em sua lingua com naturalidade,
por se sentirem bem assim — por ser natural. Esqueciam o idioma do colonizador, o Inglés, seguramente
esquecendo-se, sem qualquer preconceito ou maldade, que o Kofi brasileiro ndo estaria entendendo nada
do que naquele instante falavam. Alids, ndo foram poucas as vezes em que visitantes en passant nas
reunides, a mim se dirigiram em seu idioma, por simples impulso natural: ali estava um negro como ele, por
que seria um estrangeiro, incapaz de falar sua lingua? Geralmente, quando isto ocorria, um dos habitues
interferia, jocosamente, alertando o novato de que Kofi ndo estava entendendo nada.

Atendi a funerais, com grande aglomeragao de pessoas, parentes do amigo que me levara até sua
vila natal. Da mesma forma a casamentos e festas de iniciacao, ritos de passagem. la ao bush, como
diziam — ao mato, ao interior. Portanto, ali estavam pessoas que nao falavam Inglés. E que ndo podiam
pensar estar ofendendo ao visitante, por estarem a falar a lingua Unica que sabiam usar.

Foi meu amigo, J. W. S. De Graft Johnson, um professor de engenharia na Universidade de Cape
Coast, que se tornaria vice-presidente de Gana. Como poucos, nos davamos bem. Tinhamos a mesma
idade e gostos parecidos. Num golpe-de-Estado foi deposto, preso, humilhado e enfim exilou-se na
Inglaterra. Johnson proporcionou trocarmos inimeros momentos de amizade, mas assinalo dois: Quando
vice-presidente, visitou o Brasil, num programa que coordenei, em cooperagdo com a Divisdo Africa do
Itamaraty e as Embaixadas de Gana, chefiada por outro bom amigo, o embaixador Vishnu Kofi Wasiamal, e
do Brasil em Gana, o diplomata sisudo, mas eficiente e colaborador, embaixador Lily Tarisse da Fontoura.
O outro, quando do encerramento de viagem ao Brasil, levou, na volta, no avido presidencial, meu filho
Eduardo, para ficar certo periodo em sua casa, e conviver com seus filhos de mesma idade. Johnson era
politico. Quando em Gana, me levava aos mais improvaveis locais, em seus contatos com liderancas
politicas, amigos, empresarios que o ajudavam, enfim; e qual meu amigo Collares, aqui, era um carente,
permanente, de companhia. Pois nesse seu universo de contatos minha presenga, comumente, era mera
ostentagao, um simbolo qualquer, pois ele me apresentava como um amigo do Brasil, e depois conversava
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com seus constituintes em twi. E, honestamente, isto nunca me incomodou. Tentava aprender o linguajar;
aos poucos ia pescando algumas idéias, pois o twi € intensamente misturado com palavra inglesas.
Saiamos dos encontros e, no carro, em Inglés, retomavamos aos assuntos que nos ligaram por muitos
anos.

Assim, Inumeros eram os encontros que se deram em meio a politicos e empresarios locais, com
minha presenca — o twi nunca me incomodou, afinal quando era para falar coisas que me interessavam ou
que meus anfitrides julgavam devesse ser compartilhado por todos, cortesmente falavam em Inglés.

Eu poderia dizer que, em situagao igual, Wright reagiu de forma diferente. Todavia, no contexto que
expus e que no que se segue, na manifestacdo do americano, nossas experiéncia sdo desiguais: eu estava
entre amigos, via de regra, pessoas que ja conhecia havia uns pares de anos. Wright recém chegara a
Gana, e trazia, a mais, a sempre geradora de cuidados, imagem de quem escreve para outros lerem. De
quem externa opinides. Dai, quem sabe, o0 que registrou, a seguir:

Sentei-me no automovel com o Primeiro-ministro e partimos em direcdo aos
suburbios. Uma névoa azulada pairava sobre pedacos verdes da floresta. Muito do
que falavam ocorria em suas linguas nativas, e pareciam ndao se incomodar com o fato
de eu nao poder entender o que estavam dizendo; podia ser que assim agiam de forma
que eu ndo os entendesse... Eu tinha a impressédo de que alguns deles me viam como
um estranho que poderia vir a desdenhar de seus habitos, suas maneiras, suas
atitudes. Descobri o africano como um obliquo, pessoa dificil de conhecer que
parecia assumir uma espécie de orgulho infantil, ao tentar criar um estado de
encantamento na mente dos estrangeiros. Somente uma pessoa que, ela mesma, haja
sentido esse encantamento na presenca de estranhos poderia ter colocado tao alto
e falso valor sobre isso. Parece sentirem que, aquilo que ndo me contam, eu jamais
iria saber. Mas ndo had nada de mais errado do que pensar assim.

Richard Wright é apresentado a Kofi Baako, a quem Nkrumah se refere como seu “brago direito”.
Baako faz uma ampla exposicdo sobre a luta pela Independéncia, que, no capitulo XI, sucintamente é
apresentada. Ao fim, Wright assevera:

Apo6s o senhor Baako haver saido, admirei-me de como, num salto histdrico, a Costa
do Ouro Africano rompeu suas cadeilas. Embora suas condicdes e vida fossem dificeis,
oprimida pelo feitico e a supersticédo, ela enfim alcancaria a liberdade, posto que
determinada e obstinada...

Na conclusado desse paragrafo, cuja narrativa centrava o aspecto mais importante de sua viagem a
Gana — compreender a Independéncia — num aposto explicativo, Wright fincava a baliza da incapacidade
que teria de encarar a questdo Africa: “oprimida pelo feitico e a supersticdo”, escreveu. Revela-se ai sua
formagao ocidental, e ancorada nas suas origens de negro americano, nascido e criado no profundo Sul.
Ali, onde o que de pior em aviltamento dos escravos e seus descendentes ocorreu. Ali onde os negros
buscaram, na empirica leitura biblica, conforto para sua via-cricis, nos campos agricolas e, por
decorréncia, formaram uma estrutura social arrimada nesses valores biblicos, especialmente, os decorrente
do livro do Rei Jaime |I. Esta postura incrustada na sua comunidade, na sua familia, nos seus pais, em si
mesmo, nao importa quao contestador fosse se revelando, estava presente na avaliagao que Wright fazia
daquele mundo que se apresentava de forma repentina, intensa e incompreendida.
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W. E. Ward, que em 1935 langou seu livro “A Short History of the Gold Coast”ls, e é citado por
Wright como uma de suas obras de referéncia, assim descreve o nascimento na Nac&do Achanti, a mais
importante daquela regido que viria a ser a atual Gana:

“0 inicio da Nacdo Achanti em verdade data do aparecimento do Trono de Ouro.
Uma sexta-feilra, prossegue a histéria, Akomfd Anokyé ordenou uma grande reuniéo
de seu povo, da qual participaram Osei Tutu (o rei), Manu (a rainha-mae), e muitos
outros. Entdo, veio dos céus, em meio a densa fumacga, escuridao e trovdes, um trono
em madeira, parcialmente coberto de ouro. Akomfdé Anokyé informou ao rei que o trono
havia vindo de Onyame, o ser supremo, e contém o espirito de todo o povo achanti.”

Ward, numa nota de rodapé, faz o seguinte esclarecimento, relevante no contexto deste ensaio:

Esta é mais outra histéria como aquela de outras nacbes que emergiram de
buracos na terra. Eu ndo acredito em todos os detalhes da magica de Anokyé. Todavia,
ndo vou seguir o caminho facil de dizer que ndao existe ali uma palavra sequer
verdadeira. Nao sei o quanto acreditar, assim recolho a histéria pelo que ela vale.
Seria uma pena simplesmente perdé-la.

Richard Wright, quase obsessivamente, corrigia qualquer pessoa que o chamasse de doutor, um
substantivo usado ali como adjetivo, pois qualificava a quem ou era diferente, morava em casas elegantes
ou hospedava-se em hotéis, ou, ainda, simplesmente usava terno e gravata, no figurino do povo
dominador, mesmo sendo também negro. Richard igualmente aparentava sentir-se bem, informando que
nao possuia qualquer curso superior. Era, um self made man na literatura. Mas, 6bvio, mesmo sem
curriculo universitario, passara grande parte de sua vida lendo — e lendo livros da cultura ocidental. Sem
religido, entretanto, carregava a cultura de familia, dos negros protestantes do Sul de seu pais. Portanto,
arrimado em uns poucos livros sobre o continente e a gente, seus parentes distantes, iria aos trancos e
arrancos cl%nviver daquele instante em diante com a gente de Gana. Anos adiante, Ryszard Kapuscinski,
escreveria:

Certa tarde, antes da minha partida de Goréia, recebi a visita de Jarda, um colega
correspondente checo a quem conheci no Cairo. Ele viera também para Dakar por causa
do Festival Mundial das Artes Negras. Passamos horas visitando exposicdes,
esforcando-nos para adivinhar o sentido e a razdo das mascaras e estatuas dos
bambaras, dos macondes ou dos ifes. Para nds, todas tinham um aspecto ameacador.
Vistas a noite, sob a luz cintilante de fogueiras e tochas, elas nos atormentavam
e aterrorizavam.

Estavamos conversando sobre a dificuldade de escrever concisamente a respeito
da arte negra num artigo pequeno, em poucas palavras. Lancados num outro mundo,
até entdo desconhecido para ndés, éramos incapazes de traduzir aquilo que viramos
usando apenas nossas concepcdes e o vocabulario que tinhamos a nossa disposicao.

15 - Breve Historia da Costa do Ouro, edigdo de Longmans, Green and Co., 1956.

16 - Em “Minhas viagens com Herddoto”, paginas 284 e 285.



Cientes desse problema, a sensacdo era de completa impoténcia.

Se tivéssemos vivido na época de Herédoto, Jarda e eu seriamos citas, pois esse
foi o povo que habitou a parte da Europa em que nascéramos. Montados em cavalos
velozes que tanto encantaram os gregos, estariamos galopando alegremente pelos
campos e florestas, disparando flechas de arcos e bebendo kumys.* Herédoto se
interessaria por ndés; nos faria perguntas sobre nossos costumes e crencas, sobre
0 que comemos e com 0 que nos vestimos. Depois, descreveria detalhadamente como,
depois de atrair os persas para a armadi lha do rigoroso inverno e do frio implacavel,
derrotamos o seu exército, e como o grande rei Dario, perseguido por nossos
cavaleiros, mal conseguiu escapar com vida.

E Wright:

Pasmo, assim eu estava ao ver as mulheres nuas até a cintura; seus seios
espichados, flacidos, bravios, movimentam-se qual um abano, num andamento circular
Ccom seus corpos, uma espécie de esquisita danca de arrastar pés, que expressava
sua alegria numa quieta forma corporal. Era como se elas falassem com o movimento
de suas pernas, bracos, pescocos e torsos; como se palavras nao mais fossem
adequadas como forma de comunicacdo; como se sons ndo mais pudessem aproximar seus
sentimentos, como se apenas o total movimento de seus corpos por inteiro pudesse
indicar em certa medida sua aquiescéncia, sua entrega, sua aceitacéo.

Entdo veio a mente: Eu vira antes, sim, essas mesmas dancas de serpente, dancas
de guinadas. .. Mas onde? Claro! Na América. Em igrejas de vitrina, nos tabernaculos
de Santa Fé Extatica, nos Templos de Deus, nas reunides nas casas rusticas de oracao
nos bosques, nas plantacdes do profundo interior sulista... Pois ai estava eu,
assistindo tudo novamente, contra o pano de fundo de um nascente movimento politico
nacionalistal! De que jeito?

Quando me decidi vir para a Africa, eu ndo sabia o que encontraria, o que veria;
passava em minha mente a ddvida — seria apto a adentrar a casa cultural africana
e me sentiria em casa e assim saberia nele me movimentar. A mais, 0 que eu estava
agora a olhar nessa danca das mulheres poderosamente improvisada eu ja havia visto
na América.

Jamais em minha vida eu havia sido capaz de dancar mais do que uns poucos e
elementares passos, e o acompanhamento da mais simples mUsica sempre esteve muito
além de minha capacidade. Assim, o que me maravilhava com relacdo a danca dos negros
nos Estados Unidos, agora me maravilhava da mesma forma na Africa.

Sempre argumenteil que o negro americano, pelo que passou nos Estados Unidos,
foi alterado em sua esséncia; sua percepcdo foi preenchida com um novo conteudo,
de que qualidades “raciais” eram sendo mitos de mentes preconceituosas. Assim, se
isso for verdade, como explicar aquilo que estava vendo? E o que estava vendo era
a duplicacdo perfeita daquilo que vira por muitos anos nos Estados Unidos.

Ndo encontrei uma resposta para tal questdo, naquela tarde, enquanto observava
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a paisagem através da janela do carro do Primeiro-ministro. Mas a questdo foi
inserida firmemente em minha mente; entronizada ai tdo solidamente que nado me
deixaria em paz até que tivesse, pelo menos para minha satisfacdo, resolvido o
enigma do por gue 0s negros conseguiram reter, apesar de vasta distancia, medida
em séculos, e a imposicao de culturas alienigenas, tais basicos e fundamentais
padrées de comportamento e resposta.

Rodamos através de multiddes festivas. Sempre que o automével diminuia a
velocidade, rostos negros, excitados e rindo, dentes brancos a mostra, jogando suas
cabecas para tras, se aproximavam, encostando as janelas e dando vazao ao grito:
“Free — doooom!'’”

Todavia, minhas emocdes preocupavam-se com outro problema. Em que medida sou
parte disto? Quanto eu era parte disso, quando assisti isto na América? Por que
isto ndo me toca? Por que este particular, desajeitado embaraco quando eu tentei
dancar ou cantar? Respostas para essas questdes ndo vieram até que eu viesse a
penetrar fundo na floresta africana... lamos adiante. As multidbes surgiam,
dancavam, cantavam e gritavam, mas eu pensava em minha mde, meu pai, meu irmao...
Eu estava sinceramente inebriado ante o que via; em mim, ndo havia rejeicdo ou
reprimenda; ndo havia nem alegria nem tristeza, eu estava simplesmente estupefato.
Seria possivel que me estava a olhar rindo, dancando, cantando, gingando com as
cadeiras para expressar alegria...? Eu me havia fechado para tudo isto? Entao, por
que quando crianca tentei cantar, ndo consegui? Por que minhas médos e pés, a vida
toda, ndo conseguiram marcar o compasso? Era inatil dizer que eu me inibi, posto
que minha incapacidade de executar coisas tao simples pds-se a frente de qualquer
desejo, consciente ou ndo, de minha parte de fazé-lo. Eu teria desejado, eis que
fora sempre parte de meu meio, mas eu nunca conseguiral

A Edward Afriyie, um bom amigo de Gana, informei que havia lido Black Power. Tomei a iniciativa
entusiasmado pelo fato de haver encontrado a participacéo no livro, de um Kwame Afriyie. Indaguei-lhe se
era seu parente. Sim, era o seu irmao mais velho, que falecera havia trés anos (2004). Copiei o capitulo
treze do livro e mandei-o pela internet, para que compartilhasse comigo a alegria de ver seu irmao
registrado num livro, como parte daquele processo que havia levado a Independéncia da Costa do Ouro.

Edward Afriyie respondeu-me assim:

Dear Kofi

Minha reacédo ao livro Black Power é de que eu deva, talvez, ler o mesmo por inteiro
e entdo dar minha impressao. Isto por que eu li certa feita a resenha de um livro sobre
o0 Brasil. Naquela oportunidade, eu ainda nao havia estado no Brasil. A resenha falava
de tantas coisas ruins que eu simplesmente a queimei. O mesmo sentimento tive sobre Black
Power. Em Gana, nos anos 1950, as pessoas em geral sequer poderiam imaginar que dois
homens caminhando juntos seriam homossexuais. Esta, porém, foi a visdo que esse homem
teve. Apenas isto, fez-me coloca-lo a parte como alguém que optou por mostrar somente
coisas ruins. Uma vez que ndo li todo o livro para ter um julgamento justo, ndo posso
nada opinar por ora.

17 - Liberdade! Independéncia!
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Eddie

Em verdade, no bilhete junto & cépia das paginas do capitulo treze, em momento algum pedia a
opinido de meu amigo sobre um livro que, possivelmente, ele ndo houvesse lido. Entusiasmado, eu estava
enviando-lhe o registro da participacdo de um Afriyie, que era sim seu irmao mais velho, num livro que
registrava fatos histéricos, quando da Independéncia de seu pais.

A resposta de Eddie, todavia, mostrava o rastro de magoa que Black Power, deixara no pais que
acolhera seu autor; que Wright registrara, de certa forma, nas palavras de uma das muitas pessoas
relevantes que o receberam, diga-se de passagem — todas com o pé atras. Foi a senhora Hannah Cudjoe,
secretaria para Propaganda, da Divisdo das Mulheres, do CPP18, durante uma conversa, autorizada pelo
Primeiro-ministro, com Wright. Este escreve™:

Tive, literalmente, de arrancar palavras da senhora Hannah Cudjoe, té&o
cautelosa se mostrava; finalmente, disse-me sem rodeios:

“Vocé sabe, nés, 0s negros, temos de ser cuidadosos. Nao temos muitos amigos.
Todos desejam Ferir-nos. Eles vém aqui e sorriem para nds; entdo vao embora e cagoam
de nés...”

Mas Wright explica, na sua visdo, essa desconfianca®:

Tao frequentemente os africanos tém sido ludibriados que a desconfianca foi
inserida no amago de seu pensar. Eu podia sentir a desconfianca da senhora Hannah
Cudjoe quanto a mim; e vinha de nenhum motivo especifico, era genérico. Eu era um
estranho, um estrangeiro, e, assim, alguém com quem teria de falar, cautelosamente.
Com medidas palavras. Desconfianca estava por todo o lugar, antes mesmo de que um
fato concreto ocorresse a justificar tanto. Um estranho confrontando a um africano
e percebendo essa desconfianca tendera a reagir a isso; e o africano comecara a
sentir-se defensivamente desconfiado. Suspeita gera suspeita; ele tendera a buscar
subterfigio; questionara mesmo uma frase de elogio. Assim, sem suporte numa
realidade préxima, ambos os lados passardao a olharem-se belicosamente, buscando
intencdes ocultas, nas mais Inocentes assertivas. Ao fim, aquilo que se iniciara
como uma estranha apreensdo da cautela africana, acabard numa desconfianca
inventada do nada, trazida magicamente de lugar algum. Este medo, esta suspeicéao
de nada em particular veio a tornar-se a mais previsivel estampa da mentalidade
africana que encontrei em toda a Costa do Ouro, desde o Primeiro-ministro até a
mais humilde “méezona” a vender kenké&, nas esquinas...

O caso que indignou meu amigo Afriyie, da homossexualidade, pode ser avaliado pela leitura
textual do que registrou Wright, assim?:

Uma tarde, acompanhei um jovem, educado nos Estados Unidos, a uma reuniéo dancante
numa arena ao ar livre, a Weekend in Havana. A especialidade desse estabelecimento,
como todos os locais de danca na Costa do Ouro, era uma danca meio indolente e
sonambula, chamada High Life. Curiosamente, mesmo aqui, eu hotara a tendéncia dos
africanos de segregar os sexos. Pequenos grupos de mulheres — todas vestindo
roupas européias nesses encontros sociais — mantinham-se juntos. Fui informado de

18 - CPP, é a sigla em inglés de Convention People’s Party, ou Convengéo do Partido do Povo, que sera sempre referido neste ensaio como CPP.
19 - Pg. 112-113
20-Pg. 112

21-Pg.119



que esse evitar o sexo oposto era sendo uma extensado dos rituais tribais da vida
familiar africana. No lar, homem e mulher dormem sob tetos diferentes e se al imentam
separadamente, mesmo sendo casados. E tdo arraigados sdo esses habitos, que mesmo
ndo participando de atividades nao africanas, tendem a manter seus tradicionais
padrdes de comportamento. Talvez isto os faca sentirem-se mais a vontade, acalmando
qualquer sentimento de culpa por abandonar seus rumos tradicionails...?

Obriguei-me, num gesto de cortesia para com meu anfitrido, a observar a danca.
Nada podia ser mais fastidioso para meu temperamento do que tais espetaculos.
Sentei-me, com um sorriso de mascara em meu rosto, bebericando de uma garrafa de
cerveja, desejando estar noutro lugar. Eu havia visto dancas melhores e mais
animadas entre os negros do Harlem de Nova York e do lado sul de Chicago. Todavia,
posto que esperavam que eu poderia assistir africanos a demonstrar que podiam imitar
europeus e americanos, julguei melhor mostrar estar interessado.

Entdo, meus olhos registraram algo que, instantaneamente pds-me em estado
de alerta. Dois jovens caminharam devagar através da pista de danca, cada um com
seu braco ternamente a volta da cintura do outro, os olhos mostrando uma feliz,
enlevada, mirada... O que é isto? Terei julgado mal a aptidao africana de
assimilacado de capacidades emocionais do Ocidente? Quem sabe esses dois jovens eram
de Oxford ou Cambridge...? Mas ndo tinham essa aparéncia. Tive vontade de indagar
a meu anfitrido sobre o que estava vendo, mas temi poder ser indelicado. Mas, mesmo
reprimindo minha curiosidade, os dois jovens deslizaram graciosamente para a pista
de danca e movimentaram-se com toda a sexual gestualidade de um casal misto buscando
o ritmo da masica. Novamente, me contive, ndo desejando ingressar de forma tao
abruta em matéria tal, com um povo cuja reacdo eu nao poderia prever. A mais, eu
era um estranho, numa terra estranha. Sentei-me quieto, admirando. Haviam os
ingleses trazido a homossexualidade para a Africa? Assim como os africanos haviam
aceito imoderadamente o alcool; haviam assimilado isso também? Entdo fiquei ainda
mais espantado ao ver outros dois jovens, maos dadas, caminhando suavemente através
da pista de danca, se encaminhando, parecia, para o bar. Uma profunda, calma,
intimidade, parecia existir entre eles. Era mais uma evidéncia desse inocente
instinto que eu havia antes observado? Nao podia mais conter minha curiosidade.
Inclinei-me na direcdo de meu anfitrido e sussurrei:

“Ei. O que é isso0?”

“Nao estou entendendo”. Afirmou; mas notei algo irbnico em seus labios,
enquanto reprimia um sorriso.

“Se estivesse ocorrendo em Nova York o que estou vendo aqui, a policia viria
logo em seguida para fechar e pbér todo mundo na cadeia...”

Meu amigo gargalhou.

“0 que vocé pensa que esta vendo?” Perguntou.

“Penso estar vendo comportamento homossexual sem barreiras”. Disse,
mansamente.

“Mas n&o,” ele acrescentou, sem emocéo.

“Entdo, o que estou vendo?”

“Vocé esté vendo a algo bonito; jovens tribais varonis que gostam de dancar.”
Foi sua explicacdo num tom, de alguma forma, indiferente.

“Olha aqui, eu ndo sou moralista; ndo me importo com o que eles sejam.” Eu
disse. “Mas quero ter certeza”.

“E ndo estou fazendo qualquer defesa moral dos jovens da Costa do Ouro.”
Afirmou. “Mas vocé nédo estd vendo nenhum ato de homossexualidade. Olha, eu trouxe
vocé aqui para ver isto. Eu poderia ter chamado a sua atencédo para isto; mas esperei
que vocé notasse...”

“Como é que eu nhdo veria isto?” Indaguei-lhe. “Bom, mas por que eles agem
assim?”

“E um tanto complicado.” Meu anfitrido fez uma exposicdo, enquanto a misica
se espalhava por todo o ambiente. “Esses jovens sdo ainda basicamente tribais. Eles
falam em inglés, vdo a escola, a igreja e trabalham, talvez, em escritérios de
europeus. Agora, na danca tribal, homens dancam com homens e mulheres com mulheres,
ou dancam todos juntos, ou cada um sozinho, se assim desejar... A danca tribal néo
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¢ exclusivamente sexual. As vezes eles dancam para uma divindade, para agrada-la,
para corteja-la, para dizer-lhe algo. As vezes dancam para um agradar ao outro.
Ha muito habituados a esse dancar os torna, quando dancam em publico ritmos
ocidentais repletos de sensualidade, ainda seguir seu condicionamento tribal. Nao
ha homossexual idade aqui . Na maioria das dancas tribais os homens estdo acostumados
a tocar e segurar as mdos de outros homens; ndo pensam em nada disso; e ficaréo
moralmente chocados, agredidos, se pensarem que vocé viu algo de perverso em seu
agir. Assim, vocé tem aqui uma estranha sintese de elementos aparentemente dispares
— jovens dancando juntos, abracados ardentemente, mdos dadas, sem pensarem em sexo.
Sao irmaos”.
“Entendo.”” Afirmeil.

A cada instante, eventos me levavam a ter a Africa como um outro mundo, uma
outra esfera do ser. Para isto tornar-se natural para mim, eu teria de passar a
aceitar, em pensar, todo um novo conjunto de suposicdes. Intelectualmente, havia
compreendido claramente a exposicdo de meu anfitrido, quanto a jovens gostarem de
manterem-se de mdos dadas e dancarem juntos; todavia, a visdo disso me causava um
sentimento de inquietagcdo em niveis de emocao mais fundos do que eu poderia
controlar.

Mais tarde, nessa noite, os ritmos aos poucos foram ganhando o padréao africano.
Os tambores, na orquestra se sobressairam, com seu pulsar selvagem. Em torno as
duas horas da madrugada, havia poucos casais mistos na pista — na mailoria, 0s
presentes dancavam sozinhos, com olhos semicerrados, labios entre abertos, a mao
direita sobre o coracdo, como se enlevado na pura satisfacdo do movimento fisico.
Presumivelmente, cada um estava dancando para si mesmo ou quem sabe para um amigo
ou divindade que sentia proximo de si ou para seja quem desejasse observar seu
éxtase. O africano parecia sentir que sempre que experimentasse algo vital, teria
de compartilhar; sua alegria tinha de fazer gerar felicidade em outrem, ainda que
esse outrem fosse invisivel. Parecia ser para inalcancaveis a vista ou ao toque,
as vezes, que o africano desejava falar, apelar, confiar. Havia em si um aspecto
de outro mundo, mesmo quando dancava sensuais musicas de jazz; dava a impressao
de estar permanentemente viciado a uma forma de Tfisico lirismo. Falava com
movimentos corporais, protestava com a higidez de seu pescoc¢o, discutia usando as
pernas, persuadia com seus bracos, dizia sim com suas cadeiras, e ndo, com uma lenta
ondulacdo de sua cabeca.
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James H. Cone, professor de Teologia, num ensaio intitulado “The Gospel and the

Liberation of the Poor??”

americanos, o conteudo da explicacdo do anfitrido de Wright que esclareceu

, muito posterior aos dias de Wright, vé, na igreja dos negros

a danca

tribal ndo é exclusivamente sexual . As vezes eles dancam para uma divindade, para agrada-Ila,

para corteja-la, para dizer-lhe algo”. Escreveu Cone:

A presenca do Espirito Santo em meio as gentes é uma experiéncia libertadora.
0 povo negro que é humilhado e oprimido pelas estruturas da sociedade dos brancos
seis dias por semana, relne-se cada domingo pela manhda a fim de experimentar um
outro parametro de sua humanidade. A mudanca do sabado para o domingo ndo é apenas
uma alteracéo de calendario do sétimo para o primeiro dia da semana. Mais que isto,

trata-se de uma ruptura no tempo, um evento Kairés? que produz uma transformacao
radical na identidade das pessoas. O porteiro se transforma em presidente do
Conselho de Diaconos; a empregada doméstica assume a chefia do Conselho das
Governantas. Todos passam a ser chamados de senhor e senhora, irmdo e irma. O ultimo
transforma-se no primeiro, provocando uma mudanca radical em Nova York.

22 - A integra da tradugdo pode se lida em http://www.dacostaex.com/pcd.html

23 - Encontro dos paroquianos em evento especial, nas igrejas protestantes.
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Todas as pessoas tornam-se um alguém, e elas podem reconhecer essa sua nova
identidade pela maneira como caminham ou falam e “se portam”. Caminham com o ritmo
de uma certeza de quem sabe para onde esta indo; falam como se soubessem a verdade
a respeito do que dizem. E essa experiéncia de ser radicalmente transformada pelo
poder do Espirito que define a base do estilo do culto dos negros. Essa transformacéao
€ encontrada ndo apenas nos titulos de diacono, governanta, conselheiro e padrinhos
de casamento, mas também em toda a excitacdo da congregacao durante o culto. Estar
no fim dos dias, quando a alguém foi dado um novo titulo exige uma resposta
apaixonada com o sentimento do poder do Espirito em seu coracgéao.

No ato de veneracdo em si, a experiéncia de libertacdo se torna um formador da
existéncia da comunidade. Nesse contexto, libertacédo ndo é exclusivamente um evento
politico, mas também um acontecimento que envolve a consumagdo do tempo e da
historia. E a forca do Espirito de Deus invadindo a vida do povo, ‘“erguendo-os quando
estdo por baixo e sustentando-os quando estdo por tombar”. Quando cantam com
precisdo uma musica e o sermdo é dado em resposta ao Espirito, as pessoas
experimentam a presenca escatolégica de Deus em seu meio. Libertacdo ndo é mais
um evento por ocorrer, mas um acontecimento que se da naquele encontro do culto.
Pois as pessoas afirmam que “se vocé ndo acrescenta nada ao servico dominical, por
certo vocé nao obtera nada dele”. O culto dos negros exige envolvimento. As vezes,
uma irma ndo pretende participar tdo apaixonadamente, mas antes que ela se dé conta

do que esta acontecendo, ‘“uma pequena chama comeca a arder e uma rodinha®® de reza
comeca a girar em seu coracao”. Em resposta ao Espirito e sua presenca libertadora,
ela comeca a mover-se com a forca do Espirito. Quando e como ela se agita depende
da forma como o Espirito toca em sua alma e a acorrenta a dinamica do ritmo da
comunidade em reza. Ela pode acusar o recebimento do Espirito com uma madsica.

Toda vez que sinto o Espirito

Agitando o coracdo, vou rezar.

Toda vez que sinto o Espirito

Agitando o coracdo, vou rezar

La do alto, meu Senhor falou

De sua boca, fogo e fumaca

No vale a meus pés

Implorei: Senhor, tenha pena, sim.

Toda vez que sinto o Espirito
Agitando meu coracdo, vou rezar...

A mUsica € a unica resposta possivel & presenca do Espirito. O Espirito de
Deus pode também mover uma pessoa a pregar, rezar ou testemunhar. “Creio que vou
testemunhar aquilo que Deus fez por mim” é uma resposta comumente ouvida nas igrejas
dos negros. Mas mais freqiente que a presenca do espirito evoca aquilo que W. E.

B. Du Bois chamou de “Frenesi®” e que o povo chama de “grito”, que ndo se refere
ao som, mas ao movimento corporal. “Quando o Senhor esta pronto”, as pessoas
afirmam, “vocé tem que se mover”, isto é, “deve levantar-se e fazer com que todos
saibam que vocé nao tem vergonha de ser visto como filho de Deus™.

Nos ocidentais, usando a palavra no sentido em que Wright usa em seu livro, temos um qué a
rotular comportamentos estereotipados. Assim, qual o autor de Black Power, deparei-me com um
personagem que assim descrevi num de meus textos:

24 - Ezequiel (1.16)viu a roda, e essa passagem esta em muitos spirituals.

25 - A religido dos escravos pode ser caracterizada em trés pontos: o Pregador, a Musica e o Frenesi”. Em “As Almas do Povo Negro”, disponivel
em www.dacostaex.com , na integra, em Portugués.
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“Também no grupo, maneiroso, movendo-se como uma dama afetada; falando com
mesuras e animando trejeitos no olhar, Francis Kwaku seria no Brasil considerado
fresco. Diriam, numa roda de homens, exatamente como aquela na Casa do Embaixador,
que ele "tem toda a ferramenta, € se ndo a usa € porque ndo quer'.

— Ha lugar, na vida da tribo, para pessoas como ele. Existe toda uma série de
tarefas que sabem executar com proficiéncia. Nasceram com alguns dotes que o comum
dos homens ndo possui. Especialmente na performance de momentos marcantes da
comunidade, como em alguns dos ritos de passagem: o nascimento, o tornar-se adulto
e, por fim, a morte. Sdo respeitados como o é um feiticeiro. Em muitos casos sao
auxiliares do Tfeiticista e executam trabalhos similares a este. Nao séo
homossexuais, ou seja, ndo tém como preferéncia sexual os iguais a si mesmos.

Isto foi dito por John, certa feita, expondo, sem paixdo, com naturalidade, ao
ser indagado por um brasileiro num dos encontros na Casa, se aquele homenzarréo,
movendo-se com leveza, era efeminado”.

Ou noutro escrito de ficcdo, amparado em pesquisa antropoldgica, eu escrevi’®:

“Azonyé saiu rumo a sua casa, e Adu, que se encontrava recolhido, aprumou-se
e saiu em seguida. Botou o pé na porta com a ponta da sandalha indicando no rumo
da casa de seu pai, o general Ologboshere. No destino indicado, marchou por algum
tempo até que adentrou a casa paterna. Se alguém estivesse observando num plano
invisivel o comportamento geral de Adu notaria algo muito interessante. Seu pai
entendia sua homossexual idade como parte do sistema religioso de seu povo. Nao havia
nada que o incomodasse no fato em si, tampouco nas consequéncias dai decorrentes,
como a proximidade do filho em relacdo, antes, aos meninos adolescentes e, depois,

aos homen®’s como ele mesmo. Por seu turno, Adu também ndo tinha qualquer sentimento
de errado no seu modo de ser e agir, os deuses o haviam escolhido para servi-los
e ele os servia sendo do jeito que era. Mas ai acontecia o estranho que alguém
invisivel por certo notaria: o Adlu que adentrou a casa paterna ndo agia da mesma
forma que agira conversando com Azonyé. Na frente do pail era quase um homem masculo
como outro qualquer. Havia algum trejeito afeminado, mas praticamente
imperceptivel. Mesmo sua voz normalmente de soprano, ndo ia ao baixo, é certo, mas
era de certa forma até abaritonada. Em sua casa, recebendo a sacerdotisa, ou as
pessoas que la frequentavam, desde o momento em que abriu a porta até quando ela
saiu, comportava-se, seminu como estava, como uma mulher, até mesmo no tom da voz.

Noutro enfoque, Richard Wright, no conto “The Man who Lived Underground”, cria a seguinte
situacgao literaria:

Em seu sonho sentiu-se como se estivesse numa camara, olhando a seu proprio corpo
nu, deitado, rigido e frio, sobre uma mesa branca. Longe, no fim do quarto, via
uma multiddo comprimida num canto, temerosa de seu corpo. Embora morto sobre a mesa,
estava, de forma misteriosa, de pé a seu lado, a margem dos demais, guardando seu
corpo, e rindo para si mesmo, na medida em que observava a situacéo toda. Eles estéo
temerosos de mim, pensou.

Zora Neale Hurston (1891-1960), dedicou sua vida literaria ao estudo da vida dos negros no Sul
dos Estados Unidos — e do Haiti — tendo, em seu livro Mules and Men, dedicado toda a segunda parte ao
vodu (hoodoo; juju de que se ocupa Wright). Zora, como Richard Wright nasceu no profundo Sul dos
Estados Unidos, este em 1908, numa plantacdo proxima a Roxie, Mississippi; aquela em Notasulga,
municipio de Macon, Alabama. Ambos experimentaram os problemas comuns aos negros na parte

26 - Em “Benin”.

27 - Em “O Caminho da Volta”, capitulo “Orgulho de um Tabom”.
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americana onde nasceram e 0s dois conseguiram destaque no grande momento literario que os
afro-descendentes tiveram por participarem ou como conseqiéncia do movimento Renascimento do
Harlem.

Do livro referido de Zora, Mules and Men28, séo os trechos a seguir:

Nova Orledes € hoje e sempre foi a capital norte-americana do vodu. Grandes nomes
que em ritualistica que competem com a fama dos haitianos, mantém vivas as forcas
da Africa.

Hoodoo ou Voodoo, na prondncia dos brancos, arde como uma chama nos Estados
Unidos, com toda a intensidade de uma religido reprimida; conta com milhares de
secretos seguidores. Ele se adapta qual o cristianismo a sua localidade, acolhendo
algumas coisas ali inerentes, para si mesmo. Tal como a adoracdo ao fogo presente
no altar e nas velas das igrejas cristds. E na crenca do poder da agua de
santificar, como no batismo.

? crenca na magia € mais antiga do que a escrita. E ninguém sabe como se
9

iniciou™ .

Certa feita, falava com a sra. Rachel Silas, em Stanford, Florida, e perguntei-lhe
onde poderia encontrar um bom hoodoo-doutor.

“Vocé acredita nessa velharia, menina? Ndo conheco ninguém que faca dessas
coisas; vocé conhece? ” — disse rindo desnecessariamente. “Tenho ouvido a respeito
dessas coisas, desde que cresci o bastante para me conhecer; bobagem! Nao creio
que alguém me possa fazer mal, a menos que me faca engolir algo contra vontade”.

“Nao se engane a si mesma,” respondi com Ffirmeza. “Podem sim, pessoas lhe
prejudicarem. Eu vi coisas acontecerem”.

“Bom, bom... Talvez coisas possam ser feitas para lhe ferir — eu ouvi gente de respeito,
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pessoas que tem de saber, dizer que acontecem™ .

Richard Wright, cansado de n&o obter as respostas que desejava ter na Africa que o acolhia havia
algumas semanas, num encontro com a secretaria do Primeiro-ministro, travou o seguinte diélogo31:

“Como vao as coisas?”

Senti-me desanimado. Ela sabia o que estava acontecendo, e me senti
chateado vendo-a perguntar-me pelo que ela bem sabia.

“Sinto como se os africanos houvessem posto um feitico em mim” — foi
0 que resmungueil, tentando, obliquamente, fazé-la entender que eu estava
descontente”.

Ela voltou-se em sua cadeira giratéria e me encarou.

“Vocé deve ser mais cuidadoso com isto” — afirmou num tom muito serio.

“0 qué?” — indaguei, num tom aticado.

“Ha algo no feitico” — ela retrucou com severidade.

Eu quis gritar, com um riso, mas o escritorio do Primeiro-ministro
ndo era o local ideal para assim agir.

“Vocé esta brincando,” — respondi.

Ela apontou solenemente o dedo para meu rosto e disse:

28 - Hurston — Folklore, Memories & Other Writings. Mules and Men. Tell My Horse. Dust Tracks on a Road. Selected Articles. Colegao The Library
of America, 1995.

29 - Pg. 176, obra citada na nota anterior.
30 - Pg. 177, ibiden.

31 - Black Power, pgs. 176-177.
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“Cuidado, hein!”

“Meu Deus, vocé nado acredita nisso”.

“HA muito mais nisso do que vocé pode imaginar” — me repreendeu.

Enterrei-me abatido na cadeira, encarando-a. Encontrasse eu essa
mulher impassivel, inteligente e eficiente em Londres ou Paris e teriamos
longas conversas sobre as coisas do mundo, e eu teria respeitado seus
argumentos. Mas agora, aqui, nesse calordo e umidade, ela me dava a entender
que feiticaria era real, ndo apenas uma ilusdo psicolégica.

“0 que eles fazem as pessoas daqui?” — Perguntei. E sai devagarzinho
do escritério, sentindo-me derrotado. Por Deus, feitico... Que fiquem com
o seu feitico... Se vocé ndo acredita nisto, isto nunca o influenciara. ..
E esse feitico era real, estava sendo sugerido para mim no gabinete do
Primeiro-ministro! Nao, ndo....

Mais adiante, Wright consegue um encontro que considerou relevante, posto que
encontraria o outro lado, que ele chamou como representante do lado burgués. Assim*:

“Retornando ao hotel, encontrei um convite para visitar o doutor
Ampofo, de Mampong. Apds estar na Africa havia um més, este era o primeiro
convite recebido de parte da burguesia negra. Fiquei ansioso por encontrar
ao doutor Ampofo, pois, por sua personalidade, provocava reacfes extremadas.
Havia os que o apreciavam e também aqueles que consideravam, ele carregava
algo de ruim.

Meia hora de viagem numa rota escarpada através da densa floresta
Ffizera-me chegar a uma esmerada vila onde, pela primeira vez na Africa, eu
via florescéncia... A casa do doutor Ampofo podia ja se ver a uma centena
de metros adiante; construida com pedras e apertadas janelas, linhas
estendidas, terragos panoramicos, arvores, cor...

O doutor Ampofo tinha quarenta e cinco anos de idade, preto, baixo,
agitado, esbelto — com corpo alerta e mente agil.

Ele foi muito gentil e mostrou-se sua bonita casa nova, que, informou,
foi projetada e executada por sua esposa. A seguir, mostrou-me sua colecéo
de esculturas em madeira, produzidas por ele mesmo. Era médico por profisséo;
era o patriarca de uma portentosa familia africana; atuara em Ffilmes, e
dirigia um préspero negocio no ramo das madeiras...

Com bebidas a nosso alcance, o doutor e eu comecamos a Finalmente

trabalhar.
“Vocé se iImportaria em falar um pouco a seu respeito?”
“Nao; nem um pouco”. — Respondeu-me.

Ele veio de Mampong em 1919 apds quatro anos na escolinha da vila paterna.
Dai foi para a escola internato Presbiteriana, em 1922,onde permaneceu até
1926. Contou de como ele e seus amigos tiveram de viajar por trés dias e
noites, para chegar até a escola, pois nesses dias nao havia transporte.
Sua formacdo continuou em Cape Coast, na Boy’s Secondary School em
MFantsipim. Em 1930 conseguiu uma bolsa de estudos para obtencdo de seu
mestrado em arte. A meio caminho desse objetivo, desistiu e concorreu a uma
concorrida bolsa de estudos para Londres. Em 1932 foi para Edinburgh onde
completou sua formacdo, alcancando o grau de doutor em medicina, em 1939. ..

Apos essa introdugdo, Wright parte para o que mais |Ihe interessava, e busca a opinido do ilustre

32 - Pgs. 218, 219, 220
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ganense sobre politica. A respeito de Kwame Nkrumah e seu partido. E faz a seguinte cadeia de
ponderagdes, para chegar ao... feitico:

“Mas isto ndo explica o CPP. Por que ele surgiu na Costa do Ouro? Tenho
participado de encontros politicos, quando vejo coisas estranhas. Vi chefes
fazendo libacdo; ouvi rezas, tanto pagds quanto cristds; ouvi a prestacao

- 33 - = It}
de juramento™ de servir com lealdade pessoal ao Lider.

Vocé viu juramentos serem prestados?” — Indagou-me serena e seriamente.

“Nao estou mentindo. Por que o faria? Presencieil isto em duas ocasifes.

“Sim, isto acontece”. — Respondeu-me, num suspiro.

“0 que vocé quer dizer?” — Indaguei.

Ele me olhou e deu uma risada:

“Vocé esta tocando num ponto...”.

“Um juramento na Africa é algo terrivel. Disseram-me”. — Falei, tentando
insta-lo.

Ele riu novamente, levantou-se, caminhou pelo recinto, entdo cocou a
cabeca e virou-se para mim. Apontou-me agitando o dedo indicador, dizendo:

“Quando vocé fala em juramento vocé estd tocando em feitico...”

“ Oh, qual é1?” Obstei.

“VYocé nado acredita em feitico”, indagou-me.

“Puxa, nao! Vocé & um doutor. Vocé nao pode acreditar nisso; nem mesmo
literalmente”, afirmei.

Ele estudou-me e meneou a cabeca.

“Ha algo nisto”, completou solenemente.

“E meramente psicoldgico”, eu disse-lhe.

“Eu vi como funciona”, ele me respondeu. ]

“Funciona apenas para aqueles que nisso acreditam”, afirmei. E uma questéo

psicolégica.
Ele estava quieto novamente; ora me olhava, ora desviava o olhar.
“Vocé é opiniatico” — disse-me.

“Nao, nada disso. E s6 bom senso. Se o africano possuisse um poderoso
feitico, teria usado h4 muito tempo para libertar sua nacédo”. Completei.

“Eu vi pessoas sentenciadas a morte por efeito da feiticaria”, afirmou
o doutor. “E morreram”. )

“Eles acreditaram que iriam morrer” — retruquei. “E sugestao,
auto-hipnose; é isto!

“Sim, se vocé mantém em mente que é psicoldégico, vocé pode escapar disso,”
ele concedeu. “Mas isso atinge muita gente...”

“Encontrei evidéncias disso”, concordei. Porém, essa coisa de familia
agregada e o patriarca dessa familia ao qual todos devem lealdade... Isto
tem alguma relacdo com as bases da fundacéo do partido de Nkrumah? Afastemos
feitico dessa linha de pensar; falemos coisa sensata. Diga-me, 0 que vocé
pensa?

“Eu vejo uma grande influéncia da tribo na politica,” — afirmei. “Mas como
isto acontece? Como partido se amarra a vida familiar?

“Estd bem... Nés temos uma vida peculiar na Africa”, o doutor comecou sua

33 - A palavra em Inglés usada é oath, que pode ser traduzida tanto como juramento, quanto como praga. Todavia, parece que uma definicdo
sobre tradigdo africana melhor explica seu uso no contexto das conversas e no espanto de Richard Wright. No sistema religioso tradicional
africano, prestar um oath, juramento, entre dois individuos ou grupo de pessoas, é acordar que nenhuma das partes ira, conscientemente, causar
dano ou planejar qualquer mal contra o outro. A fim de selar esse pacto entre individuos ou comunidades, uma refeicdo ou uma bebida é
compartilhada, geralmente do mesmo prato com a mesma comida (entre os iorubas comumente noz-de-cola). A refeigdo ou a bebida tem o
significado de assegurar que nenhuma das partes a prestar o oath ira ferir ou pensar mal da outra parte. Em caso de uma das partes infringir o
juramento, significa que estara ofendendo aos deuses ou aos espiritos ancestrais, e que assim sera punido por seres sobrenaturais.



explanacdo. “Nossa forma de sucesséo é matrilinear, vinda do lado materno
da familia. Quando um homem escolhe sua esposa, ele ndo pode deixar a familia
e passar a viver com ela; ele tem de trazé-la para sua familia. Ela passa
a ser uma das filhas na familia do marido, além de ser esposa. Ela passa
a viver sob a autoridade da familia. A familia é o ente supremo na Africa;
sua autoridade é inquestionavel . Dai por que nenhuma jovem européia consegue
se adaptar as nossas familias. Elas podem ser aceitas, mas consideram o
regime impossivel...

“Quando um patriarca de familia se junta ao CPP, toda a familia adere.
E as familias africanas sdo numerosas. O patriarca da familia tem a palavra
final; sua palavra é lei. Se o patriarca € do CPP, entéo toda a vila é votante
do CPP. Vocé sabia que Nkrumah é um Tufuhene...?

“0 que? — Do que se trata?” — Indaguei.

“E uma expressdo em Fanti... Significa Chefe Guerreiro”.

“Mas este é apenas um titulo honorifico, nado é?”

“Nao”.

“Verdade?”

“Claro que é.” — Afirmou o doutor. “Agora, a origem do CPP deu-se na
Organizacado dos Jovens da Costa do Ouro, que foi liderada por Gbedemah, Ako
Adjei... Nkrumah era a alma do grupo. Ele sabia como fazer eclodir as reacdes

de seu rebanho — e o cla e a familia formavam a base para sua conducdo ao
poder. Seu objetivo era substituir aos chefes por completo e, ao fim, também
aos ingleses.

Prosseguiu o doutor, sobre Nkrumah: “Ele move-se no afa de eliminar a
identidade de gente como eu... Isso ndo é democracia. Sei que ele tem as
massas a seu lado, mas isso ndo é democracia. O verdadeiro centro de poder
em nossa sociedade se encontrava nas maos dos chefes, mas Nkrumah arrasou
com tudo isto...

Noutro trecho e, enfoque34:

Disseram-me que a feiticaria interfere no dia-a-dia dos trabalhadores nas
minas, num grau surpreendente. Se um jovem tem uma jura posta sobre si por
outro jovem, aquele amaldicoado atinge um grau tamanho de medo, que tem de
largar tudo e viajar para sua tribo, a fim de ser 14 purificado. Nao adianta
conselho de mais velho, tampouco de algum europeu. Quando adoecem, mesmo
que a mineradora mantenha um hospital, muitos operarios africanos preferem
dar preferéncia a seus curandeiros, por acreditarem que seus males tém origem
em encantamentos postos por outrem. E, comumente, é apenas quando chegam
a um grau de debilidade, ndo podendo mais resistir, que muitos mineiros
daquela area aceitam tratamento médico moderno.

34 - Pg. 348.
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TRAZENDO REMINISCENCIAS

Ao finalizar “O Poder Negro — O Registro de Reacdes em uma Terra do Patético”, eu fiquei
confuso com o texto de Richard Wright. Desde logo, ndo tenho como ndo me vincular a ele, posto que
estive praticamente na mesma situagcado que Wright, apenas uma vintena de anos apds, quando muito do
gue espantara o escritor ja se havia transmudado. Mesmo que com olhos postos numa aventura comercial,
nao havia como obliterar minha experiéncia pregressa como jornalista. Portanto, de certa forma tinha as
mesmas inquietagdes, as mesmas curiosidades, as mesmas perplexidades, mas encarava de outra forma o
que via, especialmente, aquilo que fazia parte da cultura milenar daqueles povos e que eu simplesmente
nao tinha capacidade de entender, portanto, muito menos de julgar ou indicar caminhos, a partir do modelo
em que eu fora criado. E do qual ndo me desligara. Vi, como jornalista preocupado em contar para meus
leitores, aquilo que discorria ante meus olhos, calcado em minha vida e minha personalidade. Eu fiz
questdo de inserir neste ensaio trecho da obra autobiografica de Richard Wright — um tanto literaria,
imagino, pois o registro fiel de suas vivéncias quando tinha quatro anos de idade. Richard comegou bem:
incendiou sua casa!

Isto posto, a reacdo de meu amigo Afriyie — na base do nao li e ndo gostei — traz em verdade mais
do que néo li; se contém o ouvi bastante a respeito, e por isto nao gostei. Eu posso imaginar, numa
sociedade eminentemente de cultura oral, como a ganense — onde eventos varam o tempo, na narrativa
base dos encontros sociais que se repetem nas hometowns, na realizacdo dos funerais, dos casamentos,
das iniciagdes, dos nascimentos — a reagdo ao relato no livro do americano que andou por aqui, € que
desdenha do juju, fala mal dos nossos chefes e sugere que conhegcam métodos de politica ocidental e
estatistica, que ndo compreende a importdncia da hierarquia achanti, que nos considera como
homossexuais. Meu amigo Afriyie diz que leu uma resenha sobre um livro que falava mal do Brasil — por
isto n&o gosta de resenhas. Mas na mensagem que me mandou ndo diz como tomou conhecimento do livro
de Wright — creio que foi num desses encontros sociais; mesmo por que, citado no livro, seu irmao mais
velho deve ter tomado conhecimento das reacdes de seu chefe, o lider da Independéncia de Gana, Kwame
Nkrumah; e de todas as pessoas relevantes, quando Gana era toda sensibilidade, nervos expostos, num
embate que nao sé envolvia livrar-se do dominio inglés, mas acomodar as dissensdes internas de grupos
politicos locais, liderangas tradicionais, igrejas, cultos e tradicdo. Pois sobre tudo isto, com um minimo de
leitura e uma carga de conceitos arraigados, Wright escreveu, material recolhido em dois meses. Ainda que
por seu virtuosismo como escritor conseguisse 0 milagre de agradar a um universo minusculo de leitores —
superior a oitenta por cento era o nimero de analfabetos, entdo — ndo escaparia de desagradar quem era
capaz de comprar o livro e Ié-lo, e incapaz de entender como Wright ndo entendia o ébvio para ele leitor: a
vida do africano.

Como registrei aqui, um dos pontos nevralgicos das constatagdes de Wright foi aquele
relativo ao homossexualismo. Esta € minha experiéncia pessoal e minha visao sobre afeto e maledicéncia.
Os norte-americanos que conhego, assim como estdo nos livros e nos filmes, ndo conseguem externar um
sentimento de afeto através do contato intimo dos corpos — o abrago apertado, tdo comum entre os
brasileiros, que foi transmudado, para pior, em tempos mais recentes, numa forma até escrita de saudagao.
Experimente abracar um norte-americano: ele vai se retrair como se algo desagradavel estivesse
ocorrendo. Seu corpo, qual a confessa falta de ritmo de Wright, parece carecer de abertura para aquele
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encaixe que um abrago traz.

Dito isto, eu posso imaginar Richard, o menino do interior do Alabama; depois, o jovem em busca de
um rumo, caminho que o levou a filiagdo e ao rompimento traumatico, adiante, com o Partido Comunista
dos Estados Unidos; do migrante, como milhares de outros negros, fugindo do apartheid do Sul, mirando
a Estrela do Norte, Nova York, e que o acolheria e a sua capacidade literaria — depois, enfim, do
auto-exilado em Paris — vendo dois homens caminhando de m&os dadas. Dois homens dancando juntos.
Haviam de ser homossexuais!

Eu estranhei. E foi em Dakar. Notei o comum de homens grandes — os olofes, naturais da regido de
Dakar sao muito altos — a caminhar de maos dadas. E nao precisou muito tempo, pois fiquei inicialmente
trés semanas na capital do Senegal, via-me a vontade, caminhando de maos dadas com amigos que
trabalhavam conosco na Feira. Cheguei a Gana, ano apés, preparado para esse costume, que acolhi sem
restricbes. Nem espanto.

Eu vi um homenzarrdo que se movimentava com a delicadeza de uma donzela. Estdvamos num
restaurante em Acra. Ele era o proprietario da casa. Entendi a explicagdo de um amigo local. Assim como
registrei, anos adiante, calcado nessa imagem e na explicacdo que se seguiu, num personagem de Benin,
a relevancia que um ente efeminado pode ter na performance de ritos de passagem; no universo dos
rezadores e curandeiros.

Massa, want chop35?

A pergunta, em Inglés pidgin, corrompido, que passou a acompanhar Wright e a situagéo inerente —
esse linguajar das pessoas iletradas, foi a mesma que me deparei, na guest house, casas de hdospedes que
me acolheram em cidades de Gana, quando os seus stwards, nos convidavam para a refeicao da hora.

Meu stward chamava-se Alassan. Alassan, o mordomo. Wright descreve a seu modo, o ambiente
que encontrei, na noite em que o Banco Nacional para a Habitacdo, em Gana (Bank for Housing and
Construction — BHC), inaugurou e fez de mim o primeiro usuario de sua guest house. Mudando um e outro
detalhe, como por exemplo pés descalcos, agora devidamente calcados, eis o registro de Wright:

Virei-me e vi o mordomo, com uniforme branco, a face negra, os pés descalcos, a boca
entreaberta em expectativa. Exclamei, indagando: “Sim!?”

Respondeu: “Massa want chop?”

“0 que?”

“Comer? Comida fria? Comida quente?

Eu ndo havia entendido patavina; era minha primeira experiéncia com Inglés pidgin;
assim, sacudi com a cabeca e confessei: “ Nao estou entendendo”.

Ele respondeu: “Comer, Senhor”. E passou a uma performance de gestos que representavam
0 ato de comer — erguendo suas maos até a boca e mastigando com vigor™.

“Jantar?” Eu disse.

“Yasa%, Senhor. Quando devo servir?”

35 - Massa, corruptela para mestre, amo, senhor etc. Chop, corruptela para comer.

36 - Sim.
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Meu stward tinha um nome, ja disse, era Alassan. Como outro mordomo que Wright viria a encontrar
adiante, também era da regido Norte do pais, um mugulmano. Alassan ja dominava o alfabeto, tinha
calcados e apesar de usar largamente Inglés corrompido, como esse chop que intrigara Wright,
comunicava-se com grande fluéncia na lingua do colonizador. Alassan também se dobrara ao sincretismo,
sem descuidar-se da obrigagdo de se curvar, voltado para Meca, orando todas as vezes por dia que
aprendeu devia fazé-lo, nas madrassas do Norte. Respeitava, todavia, a tradicao animista que se inseria no
seu quotidiano. La estavam as ervas que o marabuto ensinara-o a usa-las e prescrevé-las para parentes,
amigos e eventuais visitantes estrangeiros.

E contava histérias, tantas que fantasiei sobre suas fantasias, num conto que intitulei “Alassan e
Heitor”.

Assim, na experiéncia de Wright, com outro stward, como Alasan, também do Norte, reproduziu um
encontro que me fazia soar, na leitura, o mesmo sotaque ganense-nortista, impregnado de Inglés
corrompido. Wright descreveu:

“ Fui ao jantar. Apds havermos ceado, Senhor Shirer chamou seu cozinheiro.
Era um homem alto, na casa dos quarenta, retinto, levemente calvo e descarnado.
0 senhor Shirer disse que eu era americano de ascendéncia africana, que eu havia
retornado para visitar a terra de meus antepassados, e que eu desejava saber a
respeito de sua vida. Ele estava um tanto nervoso, mas sorriu, sentou-se num pequeno
banco, e baixou a cabeca.

“A terra dos negros é muito doce, Senhor “. Iniciou dizendo, na traducdo do
senhor Shirer.

Perguntei: “De onde vocé é natural?”

“Do Norte, Senhor.”

“E 0 que vocé faz agora em Acra?”

“Sou o cozinheiro do senhor Shirer, Senhor”.

“Vocé estd longe de sua tribo. Por isto, sente saudade de seus familiares?

“Oh, sim, Senhor! E dificil viver longe de minha tribo. Mas vou la sempre
que possivel. Aqui nao é meu lar, Senhor! Meu lar é minha tribo”.

“0 que vocé faz para manter o seu moral elevado enquanto esta longe de sua
tribo?”

“Eu observo todos os costumes, Senhor. Sacrifico uma ovelha ou uma cabra
quando das datas sagradas e rezo aos meus ancestrais para que me protejam. Se venha
a morrer, desejo que me levem de volta para minha tribo e que seja enterrado junto
aos meus ancestrais”.

Perguntei-lhe sobre a hipdétese de vir a morrer longe da terra de seus
ancestrais, quando seu semblante tornou-se sombrio. Era 6bvio que aquela era uma
situacdo que o inquietava intensamente. Ele me disse:

“Um estranho morreu longe de casa, Senhor. Nés o enterramos, mas ndo da mesma
forma que enterramos os nossos. Cavamos uma sepultura de forma que a cabeceira
aponte na direcédo de seu lar. Entdo, sacrificamos uma ovelha e deixamos que o seu



sangue escorra sobre a sepultura. A seguir fazemos uma oracdo para os espiritos.
Assim: “Espiritos e deuses, este homem fez tudo o que pode em seu desejo de retornar
ao lar para morrer. Vocé pode ver que seu jazigo aponta na direcdo de seu lar’.
Assim, Senhor, seus ancestrais devem perdoa-lo. Ele queria fazer o devido, mas néo
conseguiu™.

“E vocé acredita que essa oracado conserta tudo?”

“Oh, claro, Senhor!”

“Diga-me outra coisa... Vocé ja pensou em ir para algum lugar muito distante,
para a América, por exemplo?”

“Oh, n&do Senhor! Jamais!” Foi o que me disse, sacudindo lentamente a cabeca.
“Eu ndo poderia deixar a terra de meus ancestrais. Aqui esta a terra que tenho de
cultivar e de cuidar”.

(A medida em que ele falava, eu divagava sobre o horror que deve ter se
incrustado nos coracfes dos escravos que, por séculos, foram embarcados ao Novo
Mundo. E muito possivel que o sofrimento psicolégico houvesse sido mais intenso
do que o Ffisicol)

Agora, suponha que algo terrivel aconteca com uma pessoa. Qual seria o
significado disso?

Seus olhos se arregalaram e ele meneou a cabeca, me encarando como se eu
houvesse ficado louco.

“Porque, Senhor, isto significaria que um feitico dele se apossou”, foi o
que me disse, com conviccao. E adicionou: “E essa pessoa teriade iraum feiticeiro
e conseguir algo para se antepor ao mau-olhado”.

“Entdo, quando alguém morre, €& por que alguém assim quis?”

“Claro, Senhor. Se ele era velho e teve muitos filhos, entdo morre por causas
naturais. Mas se é jovem, é certo que alguém o matou; fez algo contra si. Para uma
mulher ou um homem jovens ndo existe morte natural. Somente quando vocé fica velho
e tem muitos filhos é que os ancestrais o chamam para juntar-se a eles”.

“E 0 que vocé pensa a respeito de milhdes de seus irmdos que foram apanhados
na escraviddo e despachados para a América?”

Ele ficou pensativo por um lapso de tempo e depois respondeu, falando
calmamente:

“Eles estavam sendo punidos, Senhor. 0s seus antepassados ndo se ocuparam
deles. Seus antepassados nao lhes concederam protecdo, os abandonaram, nao os
defenderam como deveriam”.

“Por que?”

“E dificil explicar, Senhor!”

“Poderia ter havido qualquer coisa que evitasse aquelas pessoas de serem
vendidas para a escravidao?” Perguntei-lhe.

“Oh, claro, Senhor!” disse, se iluminando. “Olha aqui, Senhor, se vocé esta
acorrentado, impotente, e se vocé impreca uma maldicdo, seus ancestrais vao se
transformar em lebdes, tigres ou leopardos e virdao como tal ao seu socorro. E vocé



pode cavalgar um desses ledes, tigres ou leopardos seiscentas milhas em uma noite.
Porém, Senhor, esses ledes, tigres ou leopardos em que se transformaram seus
ancestrais, ndo sdos aqueles animais que um cacador abate na floresta. N&ao,
Senhor... sdo animais magicos. Vocé ndo os pode ver. Mas pode ouvir seus rugidos
a noite. E se vocé ouve um desses animais encantados bramindo a noite, significa
que algo de ruim vai acontecer. Pode até significar que o feiticeiro ira morrer”.

“Agora, olhe para mim. Vocé pode ver, pela cor de minha pele, que descendo
de africanos. Pois bem, apés todos esses anos, por que vocé acha que eu voltei a
terra de meus ancestrais? Vocé acha que eles me trouxeram aqui por alguma razdo?”

De novo, o esguio, sério cozinheiro, era todo pensamentos. Cocou a cabeca
e falou solenemente:

“Nao é facil dizer, Senhor. Tanto tempo se passou”. Ele me encarou e moveu
a cabeca como que com do. “Acredito, Senhor, que os seus ancestrais ndao sabem mais
quem vocé é. Se eles o0 reconhecessem, por que o ajudariam? E, é claro, pode acontecer
de seus antigos o reconhecerem, mas vocé ndo os conhecer, tanto tempo se passou,
ndo é, Senhor? Mas, se por acaso, vocé vai até o local onde estdo enterrados os
seus ancestrais, talvez eles o reconhegam, mas vocé ndo os conhecera. Mas, se,
enquanto vocé estiver em Africa, seus ancestrais o reconhecam, algo estranho ira
ocorrer tanto para vocé quanto para eles; um indicio, uma recordacgdo, fara com que
saibam que sao parentes”.

“Que coisa estranha acontecera comigo?”

“E dificil de dizer, Senhor”.

Dei-lhe algumas moedas para comprar um drinque e disse-lhe tchau. Sentei-me
pensativo.

0 cozinheiro analfabeto deu-me, implicitamente, respostas a muitas questdes.
Era-me 6bvio que os africanos haviam vendido muitos milhdes de seus irmaos negros
para a escraviddo. Tornar-se escravo, era a prova de que alguém havia feito algo
de errado; que estava sendo punido; que era culpado; e se alguém era culpado, seria
escravo; se nao tivesse culpa nédo estaria na condicdo de escravo... Ser vendido
como escravo significava que seus ancestrais o haviam lancado a perdicao! Maltratar
um escravo se constituia na obediéncia as leis espirituais do universo!
Consequentemente, aquele a quem recaira o infortunio, merecera. Falhar é um sinal
de deficiéncia; vencer é um sinal de exceléncia e indica que o vencedor tem a boa
causa. Se vocé se apodera de algo pertencente a alguém que falhou, a quem a sorte
abandonou, vocé estd agindo corretamente, somando o seu poder e benevoléncia...

“Fico imaginando”, disse ao senhor Shirer, enquanto sorvia de meu café, “o
que aconteceria com seu cozinheiro, se morresse aqui, em Acra?”

“Vamos ver o que ele mesmo tem a dizer. Vou perguntar-lhe”, disse o senhor
Shirer, chamando o cozinheiro novamente.

“Nédo se incomode...”

“Ah, ele vai gostar de contar-lhe”.
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O cozinheiro voltou, secando as mdos no avental. Minha pergunta foi posta
pelo senhor Shirer. Ele respondeu:

“E simples, Senhor. Meu filho levara meu corpo para enterra-lo na terra de
meus ancestrais”.

“Mas se seu Filho n&o estiver aqui?” Indaguei, brandamente.

Isto ndo o perturbou. Ficou a encarar o assoalho por certo tempo, para entéo
dizer:

“Entdo meus amigos me enterrardo e buscardo em minha sepultura pelas formigas
negras, que sdo chamadas de escravas de Deus. Apanharédo uma dessas formigas, quando
ela estiver caminhando sobre meu jazigo. Junto com trés pedras do local, colocarao
num pacote, levando-o até a terra onde estdo meus ancestrais, para ali inuma-lo;
junto estara minha alma. Estarei, entdo, com meus antepassados”. Isto, é claro,
sdo sonhos, miragens a luz do dia, sonhos sonhados de olhos bem abertos! Seria por
que a selva, téo rica, tao fértil; seria por que a vida, tdo generosa, prenhe de
alimentos, tédo facil — fez por nascer nos homens sonhos tao desabridos? Ou seria
0 contrario? Esses sonhos pertencem aos africanos; eles estariam ali, mesmo antes
da chegada dos brancos... Uma coisa era incontroversa: seu senso de realidade néo
passava de um sonho. Pode ser, é certo, que 0s sonhos sejam uma segura forma de
realidade... Pode ser que tais crencas se adequassem melhor do que ferrovias,
producdo em massa, guerras... E o africano ndo esta sozinho em considerar tais
sonhos como realidade. Todos os homens, de alguma forma, amam esses sonhos. Talvez
o0 homem seja mais feliz quando envolvido em caros sonhos de estar um dia com seus
pais, quando de sua vez...?

Recordando-me de Alassan, escrevi o conto Heitor e Alassan, do qual retiro um trecho, onde esta
uma visao diferenciada daquela que teve Wright, com o cozinheiro, sem nome, vindo das mesmas terras de
Alassan e com historias que se complementam:

A casa de héspedes, a pousada para os estrangeiros, era um grande sobrado,
com dois pisos, ao fundo do qual havia a dependéncia que os locais chamavam boy*s

quarters, onde residia, com um Filho pequeno e sua jovem mulher, o cook® Alassan.
Muito magro, arrastava levemente uma perna, numa desvantagem que apenas quem
prestasse especial atencdo notaria, pois se movia como um agil bailarino, sempre
em cena. Alassan estava ha casa dos quarenta. Ativo, desde mais cedo do que todos
— pois quando acordavam o café da manhad j& estava pronto — ele se movimentava com
uma agilidade notavel. Era, assim, o cozinheiro — excelente, alias, por que
imaginativo. Organizava a casa, cuidando do ramerrao em um imovel de grande porte,
repassando tarefas como arrumar as camas dos héspedes, ajeitar suas coisas e, ainda,
lavar-lhes as toalhas de banheiro, roupas de cama e mesa, camisas, cuecas e meias.

Fato interessante é que, versado nas lides domésticas, como poucas mulheres,
Alassan jamais faria qualquer servico dessa natureza, apdés a linha imaginaria que
separava o0 término da casa e o inicio do boy"s quarters. A partir dai, tarefas de
sua rotina profissional, como cozinhar, lavar e passar, dentre outras, cabiam a
sua cara-metade. A excecdo dava-se com sua roupa: Alassan, como muitos dos

37 - Cozinheiro.



africanos, alguns executivos de primeiro nivel, preferiam lavar eles mesmos suas
camisas, cuecas e calcas, reservando espagco nos sabados pela manhd para essa
prosaica funcdo, adquirida nos tempos de alunos internos de ginasios e
universidades.

Intrigava a todos, além das profundas marcas tribais que Alassan ostentava
em seu rosto — escarificacbes que se iniciavam nos cantos da boca, alongando-se
por sobre os malares para atingir a base das cavidades oculares —, a habilidade
que tinha para resolver, pequenas para ele, Iimensas para os estrangeiros, mazelas
originarias da nova alimentacado; da incleméncia do tempo — muita umidade, extremo
calor — e, sobremodo, do ensejo que a distancia de casa dava a coisas da cabeca
para gerar depressdes e ansiedades.

Mas a linha imaginaria que também dividia Alassan ao meio mostrava-o como
um enérgico chefe de familia, no relacionamento que se tornava aparente, muitas
vezes, entre si e sua mulher ou com o pequeno Sexta-feira — Kofi —, que se arrastava,
indiferente, no lado de 14 ou de c&, no terreno do sobrado. Evidenciava-se, da mesma
forma, como portador de uma complexa personalidade, que se escondia por tras da
sutil subserviéncia com que atendia aos hdspedes de seu empregador, um banco.

Assim, como poucos, Alassan mostrava-se um experto em gerar clones perfeitos
de pratos tradicionais da cozinha de seus patrdes de ocasido.

Foi objeto de absoluta pasmaceira, entre o grupo recém-chegado a feijoada
brasileira que lhes ofereceu num primeiro jantar do outro lado do Atlantico. Nos
dias seguintes, dava-se uma repeticdo permanentemente elogiada de macarrdo com
molho de carne, espaguete com almbndegas, arroz de carreteiro, arroz com lingiica,
dobradinha com bolinhos de aipim e, espanto geral: sobremesas tais como doce de
abdbora, ambrosia com sabores citricos, papos-de-anjo e quindins.

Para quem nédo tinha nada a fazer, nas noites da guest-house, o guardido
revelara-se de outra utilidade, transformando-as em soirées diarios. Enquanto ia
e voltava, trazendo as travessas de comida ou as garrafas de bebidas, emitia
conceitos, preparando o ambiente para um encontro informal apés o jantar. A sessao
era um pouco truncada, é verdade, pela dificuldade de uma comunicacdo adequada,
face a pouca Fluéncia no Inglés dos brasileiros, defeito de quem foi trabalhar no
exterior. Ao contrario do dia-a-dia, quando o vocabulario requerido aos técnicos
se apoiava em gestos e a iIndicacdo de ferramentas ou materiais, ali ndo, eram
historias que exigiam muito vocabuldrio e pouca mimica. Mas, ndo obstante,
entretinha o pessoal e ao mesmo tempo passava tradicdes orais dos povos a que
pertencia ou aos quais estava ligado.

Nascido no norte de Gana, regido de nacdes que sofreram a influéncia macica
dos muculmanos arabes, que se deslocavam pelo deserto do Saara, constituia-se num
maometano convicto, mas permeavel, como a maioria de seus irmdos, ao sincretismo
surgido do encontro entre a cultura islamita e o animismo milenar africano. Entendia
de remédios, ervas e pocldes. E, nas soirées, narrou varios casos de héspedes que
haviam sido curados com ervas que tinha no dispensario de sua casa, ao fundo,
cuidadosamente guardadas em chifres de cabritos.

Certa feita, Alassan recordou a estada de um grupo de chineses, associados
ao banco num projeto para construcéo de canais de irrigacao. Disse haver discutido,
também nos encontros de apdés janta, sobre a medicina tradicional na China. Contou
aos brasileiros que o tamanho daquele pais e a massa populacional impediam que a
medicina ocidental chegasse aos recantos mais afastados e que, como 0sS ganenses
e os africanos em geral, também se valiam da medicina tradicional para a assisténcia
a enorme populacdo. Alassan discorreu sobre a importancia que é dada, nas pequenas
comunidades do interior, ao medicine Man, pajé ou feiticeiro, personagem presente
também na China. Durante a Segunda Guerra, pela mais completa falta de medicamentos
importados do ocidente e, também, nos anos de Mao Tse-Tung, chegaram a funcionar
quatro faculdades, seis escolas e varios cursos de extensdo em tratamento
tradicional. A importéncia dada pelos chineses ao uso da medicina ancestral
constituia-se em emulacdo para o discurso segundo o qual paises pobres e com uma
forte tradicdo, como os africanos e o Brasil, deveriam pagar mais importancia ao
desenvolvimento das técnicas de medicina tradicional.
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Falava da vida das pessoas na Africa, rosario de coisas pouco ou nada
conhecidas de seus quase sempre atentos ouvintes. Um capitulo muito longo e
requintado na narrativa foi aquele que dedicou a floresta. Repetiu-se, por sessdes
diversas, a dar énfase para aquela que abrigava o paraiso — Asamando e o Deus
supremo, Odomankoma.

— Maior que Ala? — provocou alguém.

Alassan ignorou a pergunta e prosseguiu falando sobre deuses e duendes, em
animais e feiticos — dos rios, de certas arvores, de seres sobrenaturais, como
0S gue se prestavam para punir os maus e abencoar os bons.

Natural da savana, nas bordas do grande Saara, sofreu a influéncia cultural
dos homens do deserto. Na sua caminhada, entretanto, em busca de trabalho e
ocupacao, foi migrando mais para o sul, penetrando nas regides da selva.

AT, ndo apenas aprendeu a respeitar uma nova cultura e forca religiosa, mas
rendeu-se, por inteiro, a tradicdo achanti que rejeita, como tabu, qualquer
agressao ao corpo, como a circuncisédo, da cultura maometana, e a escarificacdo no
rosto, que lhe impuseram quando pequeno. Submeteu-se a um longo aprendizado, mesmo
porque, nas primeiras sessdes religiosas de que participou, demonstrou ser um
sensitivo.

Numa das soirées deu-se um fato extraordinario, que apenas um dos
brasileiros, Heitor, percebeu. Alassan fazia uma das suas narrativas, cujo
conteldo, em cerca de sessenta por cento os presentes entendiam. Havia um
semicirculo a esquerda do qual, a frente de todos, postava-se o narrador, sentado
numa banqueta. Os demais acomodavam-se num conjunto de estofados— um sofa e
poltronas. Ele explicava com mindcia a forma pela qual os duendes infernizam os
moradores da floresta, quando houve um corte no fornecimento de eletricidade. Viu,
entdo, Heitor, que Alassan estava ndo mais a esquerda, sendao que ao centro, mais
longe e, ele teve certeza absoluta, no alto, levitando— suspenso no espaco.
Estupefato com o que vira, empertigou-se na cadeira para se certificar da viséo.
Mas ele ndo estava mais a esquerda, nem ao centro, ao alto, porém a direita. E
ninguém a isto notou, eis que a volta quase instantanea da luz lembrou aos presentes
que a hora de dormir havia chegado. Assim, a reunido acabou com Alassan
deslocando-se, com o seu banco, da direita do semicirculo em direcdo a cozinha.
Heitor, perplexo, ficou parado por instantes até que considerou ter-se enganado,
J& que ninguém comentou nada, e foi dormir também”.
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Richard Wright vai chegando ao fim de sua jornada em Gana. Recolheu muita informagéo, fez

avaliagbes e estara pronto para oferecer uma receita pronta ao homem que liderava o magnifico processo
politico que levaria a independéncia da Costa do Ouro e, pelo exemplo e por agao direta, de varias outras

nacdes, naquele momento, ainda, colénias de paises europeus. E uma carta onde inicia dizendo:

“Minha jornada terminou. Minha seara em tua vinha chegou ao fim”. O navio
que me carrega das praias vazantes da Africa leva um coracdo que luta contra esses
suaves, sentimentais sentimentos quanto ao sofrimento de nossa gente. Todavia, O
tipo de pensar que necessita ser empregado, ndo pode ser feito por pessoas cujos
coracdes estejam mergulhados na emocéo™.

Mas, antes que vejamos a integra de sua carta a Nkrumah, participemos das emocgdes finais desse

sensivel escritor, antecedendo as que eu teria, em Dakar, visitando a Illha de Gorée. No6s, em Gana, no
castelo de Sao Jorge da Mina, o El Mina. O formidavel castelo, com toda a simbologia que carrega, gerador

do qualificativo de homens que por ali passaram a caminho das Américas — os negros Mina.

“Cheguei ao Elmina bem no momento em que o sol se punha e seus longos raios
vermelhos iluminavam assustadores muros do castelo, de uma sombria, porém
resplandecente majestade. E de longe o mais imponente dos castelos que se encontram
ao longo das praias da Costa do Ouro. Construido originalmente pelos portugueses
eml1482, com pedras pré-talhadas em Portugal, é isolado por uma ponte levadica que,
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quando erguida, evitava qualquer ataque, tanto dos nativos quanto dos europeus,
naqueles dias.

Atravessei o imenso patio e cheguei a sala dos leildes, onde um sem numero
de escravos foram vendidos. O comprador havia de ser esperto a fim de escolher um
bom escravo, pois os traficantes eram vigaristas. Rapavam a cabeca dos africanos;
lustravam seus corpos, fazendo o doente aparentar vigor. Estive no minusculo
cubiculo, com pequenas fendas nas paredes. Este era o local onde os chefes africanos
se escondiam, observando aqueles que haviam capturado serem vendidos para os

europeus. Os chefes ndao queriam que as vitimas soubessem quem os vendia... Eu vi
as masmorras onde mantinham os escravos — imensos saldes desnudos com pisos de
pedra.

Ninguém jamais sabera o numero ou a identidade dos seres negros — homens,
mulheres e criancas que foram contidos nessas paredes; mas ndo ha qualquer duvida
de que aos homens envolvidos nesse comércio de carne humana desfrutavam de riqueza.
Ainda hoje, o castelo mostra restos da ostentacdo antiga: soleiras de portas em
marmore; espacosos recintos que, na primeira olhada, tem-se certeza que um negro
Jamais ali esteve. Os poderosos canhfes que ainda apontam na direcdo do horizonte
e da brumosa paisagem devem ter custado sacos de p6 de ouro. A simples manutencao
do castelo deve ter exigido de seus administradores uma fantadstica rotacdo de
estoque de carne humana, a cada ano.

Algumas das paredes tém quase um metro de espessura. Atalaias erguem-se a
sessenta metros do solo. Que sonhos vastos! Que fé augusta! Qudo elegantemente o
castelo se assenta. Que linhas arrojadas! Que, sem duvida, gosto! O rei Prempeh
I foi mantido pelos ingleses numa ampla e desnuda sala, em uma das torres. Quando
nessa sala, fiquei pensando o que se teria passado por sua mente... O quanto deve
haver rezado por ajuda de seus antepassados!

O rumor entre os nativos é da existéncia de um vasto tesouro nas profundezas
da fortaleza. Nao creio que exista; mas os nativos, lembrando-se das terriveis
histérias do que se passava entre agueles muros, gostam de pensar que ha p6é de ouro;
milhares de toneladas. Se existe um tesouro escondido dentro dessas largas paredes,
estou certo de que tém o resplendor que ofusca o ouro — uma mindscula, qual péra,
lagrima que se formou no rosto de alguma negra, apartada de seus filhos; a lagrima
que lampeja ainda hoje, percebida nos fracos raios que iluminam o calabouco — uma
lagrima assustada que se esvail a aproximacao dos passos, mas que reaparece quando
a quietude se impde, sustando ali, naquele rosto negro, ndo redimido, intranquilo
— uma lagrima que foi apressadamente enxugada quando seu braco foi agarrado e ela
foi encaminhada através dagueles estreitos, Umidos degraus que a enderecavam para
o tunel que forcava seu andar no rumo do navio que a carregaria através do bravio,
brumosa-tumba, Atlantico...

Alguns anos apds minha ultima estada no Elmina, decidi por fazer ficgdo sobre um fato trivial: eu
ficara um bom tempo, por acidente, trancado numa das masmorras do Elmina. Escrevi o conto com 0 home
do castelo e, de seu teor, transcrevo a parte trés:

Cinco anos se passaram do dia em que se tornou prisioneiro no elevador da escola.
Nesse periodo, sua biblioteca foi progressivamente recebendo obras relativas ao
trafego de escravos. Comprava-as, muitas em suas viagens, especialmente quando
esteve na Inglaterra, onde adquiriu livros de raro valor cultural e técnico. Os
sebos foram grandes fontes de abastecimento. Recebeu outras, através de contatos
com colegas de magistério, residentes no exterior. Em cinco anos passou a ter uma
excelente secdo, dentre seus livros didaticos, voltada para aquilo que se
constituira em nova paixao.

Entdo o destino, incorporado num de seus trabalhos cientificos, que foi parar em
Gana, fez-lhe chegar as mdos o convite da FAO para ir proferir uma série de
conferéncias na Escola Técnica de Agricultura de Cape Coast , na, outrora, Costa
do Ouro..

Como chegou numa tarde de sabado em Acra, seus anfitrides organizaram, ja para



0 domingo, um passeio fora da capital.

A excursdo, rotineira para os agrénomos que o recebiam, tinha por alvo a agradavel
costa maritima do pais. Como acolhiam um brasileiro, incluiram no grupo Isaac
Ephson.

Seguiram em direcdo a Mina.

- A Mina? - Indagou Tupinamba.

- A Mina! - foi enfatico Ephson. E demonstrando o humor que possuia, € 0s
conhecimentos de suas aulas, indagou ao brasileiro:

- Vocé nédo viaja, também, com a sugestdo que Dom Jodo, o terceiro, passou para
Lopo Soares?

- E qual foi? - indagou um Tupinamba sestroso, cercado de novos e, parecia, formais
colegas.

- Diz a histoéria, comecou a explicar Ephson, que saindo de férias o auxiliar e
amigo do monarca, ao despedir-se, beijando-lhe a mao, ouviu o comentario real que
lhe dizia: "Soares, estou te mandando para a Mina. Nao sejas tolo a ponto de voltar
de 14 ainda um homem pobre'.

Tupinambd riu por cortesia. A repeticdo, entretanto, da histdéria para os locais
teve efeito hilariante. O conto, em verdade, encerrava parte da amargura com que
geracdes de africanos viram a presenca dos europeus em suas terras. E o historiador
queria que o brasileiro se associasse a esse sentimento. Ephson, um historidégrafo,
Jjuntou-se ao grupo de agrénomos especialmente para tornar agradavel a excursao com
o professor brasileiro.

Antes de sairem da capital, rumando para a costa atlantica, passaram em frente
ao Castelo de Christiansborg, transformado em sede do Governo do pais, e ao Forte
de Ussher, ambos construidos pelos holandeses, na segunda metade do século
dezessete. Ussher, hoje com o nome francés de Creve-Coeur, € uma casa correcional.

Ao longo da costa, Ephson foi mostrando, e descrevendo, com detalhes, o rastro
deixado por portugueses, franceses, ingleses e holandeses, na defesa, cada um a
seu turno, das terras de que se apoderaram. Passaram por seis castelos, trinta e
quatro fortes e vinte e quatro estalagens - ou as ruinas que deles ainda restam
- parte do sistema implantado pelas poténcias colonialistas, de defesa, contra
outros europeus, das riquezas que alternadamente espoliavam.

Cruzaram por Cape Coast, local onde Tupinamba iniciaria, ja na segunda feira, suas
conferéncias. Ali estava, desde 1662, o forte que deu nome ao local. Transitaram
apenas ao largo desse castelo, deixando para que, se desejasse, o0 visitasse noutra
oportunidade, haja vista que estaria na pequena cidade por algum tempo.

No inicio da tarde, viram desfilar uma miriade de vilas de pescadores. Fizeram
varias paradas para tomarem agua-de-coco, e os professores comprarem, a margem das
estradas, coisas como caranguejos, vendidos em pencas, laranjas, bananas-da-terra,
enormes, em cachos, e até um pread morto. Ingressaram num vilarejo, e Tupinamba,
boquiaberto, foi vendo o carro afastar uma multiddo, que se deslocava pelo meio
da rua, seguindo um féretro. Homens levavam nos ombros, e sobre a cabeca,
perseguindo o atalde, caixas de bebidas. Moviam-se todos no ritmo que impunha uma
banda de metais e percusséao.

Chegaram ao que pareceu ser um braco de mar, transposto por uma ponte de madeira,
por sobre a qual passaram com seu automovel.

— Estamos em Elmina — a Mina, esclareceu Ephson.

— As leituras de Tupinamba ndo permitiram que a informacdo fosse uma grande
surpresa, sendo a oportunidade de ver o local de origem da expresséao que tanto ouvira
- negros Mina.

Os portugueses, explicou Ephson, construiram o portentoso castelo, ponto de
chegada de seus navios, que vagavam pelo mundo, trilhando os caminhos que os
navegadores lusos iam desbravando, tinham por objetivo maior recolher da regiao
seu ouro. E nada como construir algo grandioso, digno da poténcia Portugal, e capaz
de espantar a cobica dos rivais europeus de entdo. Construiram, pois, o castelo
de Sado Jorge da Mina, que veio a se transformar, na troca de donos - holandeses
a seguir, e ingleses por ultimo - no EImina Castle, dando nome, da mesma forma,
ao povoado que o envolve, junto com o mar.
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Tupinambéa ouviu histérias, como a da ultima noite que Pedro Alvares Cabral passou
em terra, ali no castelo, antes de chegar as costas americanas e descobrir o
Brasil.

Como um menino encantado, Tupinamba foi passando de uma para outra camara; de um
refeitério para um dormitério.

— Este é onde Cabral dormiu. — Disse Ephson com entusiasmo.

Passou por prisfes, solitarias, praca-d’armas, cantinas; examinou instrumentos
de tortura, grilhdes e suas bolas, que se amarravam aos tornozelos dos escravos.
Permitiu-se ser fechado num cubiculo de tortura, sem luz e quase sem ar, para sentir
ele proprio reagdes que outros seres, séculos atras, haviam experimentado. E nao
entrou em panico, esmagando sua claustrofobia latente. As mdos que o fecharam no
escuro, em instantes voltaram a abrir a cela onde se metera. Gentis, cheilos de
explicacgdes, os professores — cada um escolhendo certo detalhe — externavam seu
pesar pelo que os europeus haviam imposto aos africanos.

Entdo aconteceu.

Foram sé dois minutos, o tempo em que 0s agrénomos ganenses deixaram o colega
brasileiro sozinho num imenso saldo. De pé direito elevado, contava, em alguns
pontos, quase encostados ao forro, respiros que deixavam entrar limitada porcéo
de ar. No chéo, valetas que corriam em toda do ambiente, consituiam-se em canais
de coleta e drenagem da urina e fezes liquidas. Ainda no piso, 0 que sobrara de
grilhdes de ferro que o tempo, a maresia e a pilhagem ndo haviam consumido. O salao
contava com duas portas, apenas: entrada, uma, ensinaram-lhe. A outra era a do
caminho sem volta. Desembocava, essa, nhum embarcadouro por onde, arrastando suas
correntes e vendo lancado ao mar o que sobrava de sua dignidade, adentravam os
tumbeiros.

Tupinamb& via o saldo, desta feita ajudado pela iluminacdo fraca que a saida para
o mar, hoje sem porta, assegurava, deixando passar a luz em tons de purpura, de
um sol que se punha.

Ai, fez-se real, por completo, nos tons de preto e cinza, o painel que sua
imaginacao, cinco anos atras, reunindo pontos isolados, compds: as pedras do chéo
eram as mesmas que suas maos tatearam séculos atras; o ruido do mar quebrando na
costa e chocando-se contra as paredes do EImina era o mesmo ouvido pelas sucessivas
geracbes que por ali passaram, quase todos oprimidos pelo medo do desconhecido,
pela angustia do estar sozinho e pela sensacdo onipresente da iminéncia de perder
tudo. Seu olfato, que, do passado, apenas registrava o odor da maresia e mofo, era
incapaz de encontrar rastros do cheiro das pessoas que ndo mais se encontravam ali.
Veilo, de memdéria, como numa lufada uUnica e terrivel, o cheiro horripilante de
humanidade.

O homem e a mulher, que nunca os viu, sentiu-os intensamente, como entdo. Suas
vozes plangentes vieram a sua mente, naquele instante, de um passado remoto, mas
ndo imemorial.

I luminou-se em Tupinamba um detalhe.

Compreendeu, no momento em que seus colegas retornavam para encaminha-1o a outro
sitio do castelo, que o homem e a mulher, de seu encontro fantastico, cinco anos
atras, falavam exatamente como faziam, na sua infancia, dois velhinhos com quem,
embora tenha convivido pouco, o marcaram sobremodo: seus longevos bisavos.

A despedida de Richard Wright

“Prezado Kwame Nkrumah:

Minha jornada terminou. Minha seara em tua vinha chegou ao fin®”. 0 navio

38 - Parece ecoar, 14 de sua infancia, no saba da igreja protestante que freqiientou, idéias de Eclesiastes 2:4 e seguintes.
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que me carrega das praias vazantes da Africa leva um coracéo que luta contra essas
suaves, sentimentais ternuras quanto ao sofrimento de nossa gente. Todavia, o tipo
de pensar que necessita ser empregado, ndo pode ser executado por pessoas cujos
coracdes estejam mergulhados na emocao.

Que enquanto perambulava ininterruptamente pelos mercados, bairros, vilas
e cidades de seu pais, eu senti uma estranha espécie de familiaridade; uma
solidariedade que se originava ndo de lacos de sangue ou raca, ou de ser eu
descendente de africanos, sendao que pela qualidade de profunda esperanca e
sofrimento incrustados na vida de sua gente, dos duros registros de opressdo que
atravessam o tempo, espaco e cultura. Devo confessar que eu, um negro americano,
me senti tomado de consternacdo com o que a Europa fez com essa Africa...

Ainda, sombria como é a imagem, sua lugubridade € de certa forma aliviada
pelo fato de que as condig¢des na Africa ndo lhe sdo exclusivas. O sofrimento que
seu povo experimenta foi suportado triunfalmente, antes, e seus compatriotas
compartilharam essa penosa experiéncia de ter seus destinos ditados por forcas
alienigenas, do alto, uma experiéncia que juntou tantos dos milhdes no mundo numa
consciéncia comum, uma causa comum.

Kwame deixe-me ser franco: circulos laicos e académicos do Ocidente, muitos,
tém serias restricdes a Africa. Ao defender sua subjugacdo, argumentam que ai nao

existe cultura, nem histériaw, nem conhecimento etc. Ndo estou impressionado por
esses personagens, laicos ou académicos. Em matéria de Histdoria tém estado,
comumente, mais errados do que certos — e mesmo quando acertam, tem sido comumente
por acidente. Ou mostram-se acertados apenas apds os fatos haverem sido tao
claramente estabelecidos que nem mesmo um idiota poderia errar.

Eu encontrei apenas um intangivel, porém vitalmente importante elemento na
heranca da cultura tribal que milita contra a coesdo de acdo: A cultura africana
ndo desenvolveu a personalidade do povo até um nivel em que seus egos sejam
resolutos, solidos, nitidamente definidos; h& muita nebulosidade na mentalidade
do africano, uma espécie de embrutecida imprecisdo que gera, pela falta de
confianca, uma auséncia de objetivo; que torna essa mentalidade incapaz de ansiar
pelo mundo do trabalho diario. E até que confianca seja estabelecida no amago da
personalidade africana, até que haja uma reorganizagdo iInterior dessa
personalidade, ndo havera como marchar da ordem tribal para o século vinte... No
momento, essa tarefa subjetiva é mais importante do que Economial! Claramente, como
em todas situacbes similares, o inicio da inoculacdo de tal confianca deve vir do
exterior, mas nao devera, nem vira do Ocidente (Esperemos que eu esteja, aqui,
erradol)

Ndo tenho ilusdes quanto as atitudes do Ocidente. Ocidentais, importantes
ou ndo, consideram que seus codigos, ideais e concepcbes de humanidade ndo se
aplicam aos negros. Se até hoje a Africa manteve-se estatica, assim ocorreu por
que os europeus, deliberadamente, desejaram que assim ficasse. Nem tratam a questéo
da redencédo africana com seriedade; para eles é fonte de diversdo; e uns poucos
europeus que conseguem apresentar-se com seriedade quanto a Africa, o fazem mais
por razdes psicoldgicas, do que outras quaisquer. O grande fardo na canga da Africa,
nos passados trezentos anos, tém sido os europeus, psicologicamente deficientes
em busca de sua salvacdo, perversa e pessoal...

Contra este pano de fundo um refrdo ecoa repetidamente em minha mente: Vocé
tem de ser inflexivel! Enquanto na Africa, uma questdo mantinha-se a martelar-me:
Tem o africano a necessaria inflexibilidade para o que lhe aguarda adiante?

Se 0 rumo que vocé e seu povo houvessem de trilhar fosse um antigo e ja
experimentado caminho, aquele usado e de alguma forma amaciado pelo andar de muitos
povos; houvesse a Europa, durante os séculos passados, lidado com os africanos
diferentemente; houvessem eles lancado os fundamentos do Ocidente tdo seguramente
que os africanos pudessem agora valerem-se dos valores ocidentais como assuncao

39 - Ao fim, como anexo, esta trecho de Ebano- Minha vida na Africa, relativo aos Europeus e a Africa.
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basica — houvesse isso acontecido, a questao da “inflexibilidade” eu ndo a teria
notado. (Eu sei que alguns europeus irédo dizer: Olha! um negro defendendo medidas
duras para a Africa! Eu jJa ndo havia dito que o que eles necessitavam era isto mesmo!)
Mas, Kwame, a verdade é que nada poderia ser mais brutalmente horrivel do que
“devagar e perfeito” desenvolvimento educacional que transformou numa espécie de
tortura enganadora, a qual a Europa impds tdo lucrativamente sobre a Africa, desde
0o século quinze...

A consumacado dessa mudanca na atitude do africano sera dificil sob as melhores
circunstancias; mas para atingir esse objetivo numa Africa cercada por um visScoso
tribalismo apresenta-se um problema formidavel: o legado psicoldgico de
imperialismo que tarda em ir embora, representa a antitese de um ansiado fim;
diferentemente das situagbes que provocaram o levante das massas na Russia, China
e India, vocés ndo tém africanos ocidentalmente educados em seu meio; quanto a
mecanizacdo, vocés tém de comecar do nada; vocés tém uma populacdo que abriga
noventa por cento e analfabetos; comunicacéo e transporte sdo precarios...

Sopesando esses obstaculos, existem alguns elementos favoraveis: A Africa
do Ocidente, gracas a seu clima, é predominantemente negral! Vocé pode fazer uma
libacdo as suas inominaveis forcas pela inexisténcia de colonos brancos para
expulsar; de graves problemas fundiarios para serem resolvidos, e ter de enfrentar
uma burguesia rural negra. E, embora as tradicdes culturais das gentes hajam sido
destrocadas por interesses comerciais e religiosos dos europeus — o foram de forma

tdo negativa que a ansia de criar um Weltanschauung40 ainda permanece virginal e
latente. Se, em meio a tais condicdes, vocé elege, nestes dias tdo ja avancados
na histéria do mundo, seguir os caminhos da evolugdo social e politica como as que
caracterizam a histdria de instituicfes das poténcias ocidentais, seu progresso
se desenvolvera no andar de lesma, e ambos os seus flancos estardo constantemente
expostos e ameacgados.

Por um lado, na medida em que vocé se organiza contra os ingleses, outros
Nkrumahs se organizarao contra vocé. Aquilo que Nkrumah pode fazer, outros Nkrumahs
também poderdo. Vocé fez promessas para as massas. Eu sei que no fundo de seu
coracdo, Vvocé quer, ardentemente, honrar o prometido, pois vocé é sincero...
Suponha, entretanto, que os comunistas superem vocé? Suponha que um quadro negativo
se estabeleca no pais? Isto ndo daria aos comunistas sua vez?

De outro lado, ndo posso, como alguém de sangue africano, criado no Ocidente,
recomendar, de boa fé, as inquietantes doutrinas e promessas de seus carrancudos
homens. Kwame, até que hajam organizado suas proéprias casas, ordenando suas
populacdes inquietas; até que hajam resolvido seus problemas raciais e econémicos,
Jamais poderdo — ndo importa o que possam dizer-lhe, em qualquer momento! -
tratar-lhe honestamente. Dada a chance, vao lancar-se, a qualquer momento, sobre
a Africa para resolver seus angustiantes problemas sociais e politicos, da mesma
forma que, vocé bem sabe, o fizeram no passado. Ainda, estou convencido que o
condicionamento cultural dos africanos tornara dificil ajustarem-se rapidamente
a valores que sao unicos do Ocidente, valores que os escarneceram e envergonharam
tanto, no passado; valores que se opde tanto a natureza do coracdo africano... Além
do mais, vocé ja transitou por este caminho.

Sua protecao, sua seguranca reside em arrancar a toda a velocidade!

Mas como? Que métodos? Meios? Que auxilio? Ai! H& que apagar... As
neuroticamente alvorocadas abordagens dos missionarios; a lascivia por dinheiro,
dos comerciantes; o frio desdém dos soldados e politicos europeus; O grosseiro
cinismo dos estadistas, separando familias, culturas e nagdes a seu bel prazer.
Todos deixaram a tarefa de redencdo da Africa, para vocé e 0s seus; para nos...
E que tarefa! Que desafio! Que oportunidade para criacédo...!

Uma singela conviccdo eu tenho: Tem-se que fazer nossa gente adentrar em

40 - O conceito de Weltanschauung pode ensejar a distingdo entre uma apreensdo organica do mundo, caracteristica da religido, € um
conhecimento meramente tedrico, proprio a ciéncia. Ou noutra definicdo: Weltanschauung, palavra de origem alema que significa, literalmente,
visédo de mundo ou cosmoviséo.
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marcha batida no século vinte! 0 rumo de suas vidas, os deveres que deverao atender
para superar a estagnacdo do tribalismo, os sacrificios que precisam ainda ser
feitos — tudo isto precisa ser posto sob uma firme disciplina social!

Digo-lhe publica e sinceramente: O peso desse sofrimento a ser penado, deve
ser imposto sobre uma geracéo! Com a falsa candura dos missionarios e comerciantes,
ndo arraste essa agonia por outros quinhentos anos, enquanto suas vilas se
deterioram e a mente de seu povo se afunda num pantanal de escuriddo subjetiva...
Seja misericordioso agindo com firmeza! Se eu vivesse sob seu regime, eu clamaria
por essa firmeza, essa frieza...

Ndo se engane, Kwame, eles irdo lhe procurar falando em democracia; vocé sera
pressionado e alertado sobre decéncia; se homens rechonchudos sussurrarem frases
académicas sobre desenvolvimento “confiavel”; cavalheiros bem vestidos falaréo
untuosamente sobre valores e padrbes; resumindo, uma barragem de argumentos
concentrados sera lancada a sua frente para convencé-lo a moderar a andada e
conduzir seu movimento. ..

Mas vocé sabe tanto quanto eu que a ldgica de seus atos é determinada pelas
condicdes de vida de seu povo. Se, por um momento, vocé se desliga desse fato, vocé
em seguida sera mais um africano, vestindo terno, pelas ruas de Acra! Vocé precisa
encontrar seus proprios valores. .. Acima de tudo, sinta-se a vontade em improvisar!
0 gato politico pode ser insensivel de muitas formas; a construcdo de uma ponte
entre o homem tribal e o século vinte pode ser feita de muitas maneiras...

Vocé pode oferecer ideologia como um instrumento de organizacdo; todavia,
evidentemente, vocé ndo tem base para isto na Africa, neste momento. Vocé pode,
em tomando empréstimos do Ocidente, industrializar seu povo num sistema de paga
e leva, mas, em assim agindo, vocé estara apenas erguendo-o do estado tribal para
a escravidao industrial, por que atado ao dinheiro do Ocidente estd o controle
ocidental de idéias... Kwame, ndo ha nada no mundo mais aterrador do que um milhao
de dblares; e se um milhdo significa medo, um bilh&o é a quintesséncia do panico...

A Ruassia nao lhe vai ajudar, a menos que vocé aceite tornar-se um apéndice
de Moscou; mas por que vocé trocaria um conjunto de patrées brancos, por outro...?

S6 existe caminho honrada que compreende e responde as necessidades
ideologicas, tradicionais, de organizacdo, emocionais, politicas e produtivas da
Africa neste momento:

A VIDA AFRICANA NECESSITA SER MILITARIZADA 1

... Nao para a guerra, mas para a paz; hao para destruicdo, mas para o0 servico;
ndo para a agressao, mas para a producdo; ndo para o despotismo, mas para mentes
livres das coisas tolas.

Ndo estou falando de uma ditadura militar. Vocé bem sabe. Alias, nem necessito
esclarecer-lhe isto — mas o faco para outros que procurardo, ingenuamente, dar um
sentido falso as minhas palavras. Estou falando simplesmente de militarizacao do
dia-a-dia do povo; estou falando em dar forma, organizacédo, direcdo, significado,
e senso de razao para essas vidas... Estou falando em disciplina temporaria que
unirda a nacado, removera as teias tribais, e colocara um pé das massas sobre as bases
de realidade. N&o estou falando em armamento e policia secreta; falo em um método
que implique em retirar o povo de certa ordem de vida, fazendo-o encarar aquilo
que os seres, em qualquer lugar, tém de encarar. Aquilo que os europeus falharam
em fazer, ou nao quiseram executar, temendo prejudicar seus lucros e posicao
imperial, vocé deve fazé-lo.

Mais que tudo, os africanos devem ser arregimentados para o “longo estirao”,
pois o que acontecera na Africa ira se propagar por décadas, no tempo e um continente
em espaco... Vocé sabe tdo bem quanto eu que o que aconteceu na Costa do Ouro &
apenas o inicio; haverd muito vai-e-vem; havera muita divisdo e amalgamacdo na
populacao; havera muitas mudancas de objetivos, perspectivas e ideologias — havera

41 - A histéria diz que Kwame Nkrumah viria a ser a primeira vitima da militarizagdo da Africa, posto que nove anos ap6s a Independéncia, em 1966,
foi derrubado por um golpe-de-Estado concebido pelos militares. Depois, outros golpes marcaram a infante histéria de Gana. E ele ndo havia
seguido o caminho da militarizag&o, de que fala Wright.



40

muita confusdo antes que a redencdo final da Africa seja conquistada.

Minha fala soa gratuitamente dura, cruel? Como eu gostaria de néo ter de pensar
em tais medidas! Todavia, o que poderia tornar essas iniciativas desnecessarias?
Apenas um Ocidente que tomasse a dianteira de declarar que nao cumpriu sua missao,
e que a tarefa tem de ser executada, e que estaria disposto a ajuda-lo... Contudo,
ndo posso conceber o Ocidente agindo dessa maneira, mesmo que o consenso histérico,
moral e material, siga nesse rumo. Em sua luta contra o comunismo, a Europa poderia
juntar a Africa a seu lado por meio de atos de ajuda e compreensdo. .. E certo, quando
se sugere isto para os ocidentais, encolhem os ombros e dizem que ordenaram o
desenvolvimento africano de acordo com suas concepcgdes do que a Africa pode fazer;
todavia, em dizendo isto, esquecem que ndo sdo livres para condescender em tais
fantasias. O tempo ocidental tem sido medido por outra forma de tempo: Tempo
comunistal Parece que a saida da autopreservacdo por si sO despertard os europeus
de seus sonhos infantis a respeito da Africa.

E em troca por ajudar africanos honestos a tirar seu abandonado povo dos lacos
tribais, o Ocidente poderia ter a matéria prima de que necessita — um amplo mercado
para seus produtos... E uma Africa deliberadamente sacudida e livre de seu passado
tradicional, por um tempo, sera uma 'Africa mais dependente do que a ressentida,
sem proposito, de nossos dias. Tal Africa poderia ameacar a ninguém.

Por que trago a questdo ‘“ameaca”? Por que o mero pensar numa Africa livre
atemoriza os europeus. Esses ndo podem e ndo desejam olhar a Africa objetivamente.
Por tras de seu temor de uma Africa livre se assenta um oceano de culpal! Em seus
coracOes sabem que ha muito tentaram aniquilar a Africa... E essa poderosa Europa,
com poder atémico nas mados, € assombrada por visées de uma final revanche dos negros,
que nao tem base na realidade. E o fato subjetivo, dentre outros, que torna o
Ocidente brutalmente determinado a manter a Africa com rédea curta...

Vira o Ocidente adiantar-se e liderar essas revolucdes nacionalistas no
continente? Nao, isto é sonhar. Se isto ocorrer, serei o0 primeiro a saudar. Posto,
entretanto, que nao podemos esperar por miragens, voltemos a realidade... Ou seja,
a militarizacdo da vida africana.

A base, concreta e tradicional, para a militarizacao da vida africana ja esta
ai numa estrutura tribal truncada. A justificacdo ideoldgica para tais medidas &
simples sobrevivéncia; militar é sendo outro nome para fraternizacado, para coesao.
E uma estruturacdo militar da sociedade africana pode ser usada, enfim, para defesa.
Mais importante do que tudo, uma forma militar da sociedade africana atomizard o
passado feiticista, abolira o mistico e destituido de sentido relacionamento
familiar que congela a Africa em sua degradacdo estatica. Isto tornard impossivel
a continuada existéncia de chefes parasitas que ha muito sangram e enganam um povo
ingénuo; € o unico empurrdo que pode projetar, imediatamente, o africano no século
vinte!

Mais que tudo, sendo um meio de producédo, uma estrutura social militarizada
pode substituir, por um tempo, a politica; e ela contém sua propria forma de
sustentacdo idealistica e emocional. Uma forma militar de vida, de relacbes
sociais, usada como uma ponte deliberada para transpor os caminhos de vida tribal
e Industrial, liberara vocé, em grande parte, de implorar por recursos do Ocidente,
e a condicéo degradante que se adere a tais recursos financeiros. Uma forma militar
de vida lhe assegurara usar o povo ao invés do dinheiro para muitas coisas e em
diversas ocasides. E se seu povo sabendo que tal regime militar objetivava a
independéncia, para sua seguranca, para o bem de seus Filhos, escapando da dominacéao
de estrangeiros, fara todo o sacrificio que lhe for solicitado.

Repito: Venha o Ocidente a compreender e generosamente tornar essas
recomendacfes flteis... Mas se a opcdo é entre a dominacdo tradicional ocidental
e este duro caminho, siga este!

- 42 - - - -
Acautele-se com esse Projeto Volta™ erigido com capital estrangeiro.

42 - O Projeto Volta é o complexo que seria, e foi, implantado no Rio Volta, com a formagdo de um imenso lago e a construgcdo da grandiosa
barragem hidrelétrica de Akosomb6o.



Construa seu proéprio Volta, fazendo-o com as vidas e corpos simples de seu povo!
Com limitado auxilio externo seu povo pode reconstruir sua sociedade s6 com suas
proprias maos... A Africa necessita dessa resisténcia, mas apenas vinda dos
africanos. )

Vocé sabe bem como eu que politica somente ndo € o bastante para a Africa.
Mantenha as chamas da paixao ardendo em seu movimento; ndo permita que ocidentais
afastem-no da uUnica forca que pode, neste momento, manter seu povo junto. E uma
religido secular que vocé, aos poucos, necessita criar; age assim ou sua construcéo
se esfacelara.

Havera aqueles que tentarao assusta-lo, dizendo que a organizacado que vocé
estara estruturando parece comunismo, fascismo, nazismo. Porém, Kwame, a forma de
organizacdo que vocé necessita sera ditada pelas necessidades emocionais e
materiais de seu povo. O conteldo determinara a forma. Nunca jamais devera o mundo
exterior ditar o que é bom para vocé.

No que concerne a corrupcdo, use fogo e acido para cauterizar os escaldes
de seu partido em todas as oportunidades! Agora! Corrupcgédo € o fato Unico que injeta
desanimo nos coracdes dos que amam a liberdade da Africa...

Em suas maos reside o primeiro lance para a liberdade e independéncia. Até
aqui, vocé seguiu um caminho africano. Eu digo: que assim sejal! Seja 14 o que
oferecam o Leste e o Oeste, aceite, mas ndo os deixe que o possuam. Vocé escolheu
o marxismo, esse instrumento intelectual que torna com sentido a classe e utilitaria
as relacdes no Estado moderno; mas no instante em que tal instrumento cessa de ter
sentido, afasta-o. Resumindo: seja livre, seja a viva incorporacgédo daquilo que vocé
deseja dar a seu povo...

Vocé e seu povo ndo necessitam qualquer “patria”, tanto na Inglaterra quanto
na RUssia para nortea-los e estimula-los; deixe seu préprio destino reivindicar
sua mais enraizada lealdade. Vocé escapou de uma forma de escravidao; seja cauteloso
quanto a outras formas de escravizacédo, seja em que modelo elas se apresentem —
idéias brilhantes; promessas de seguranca ou ricas hipotecas de seu futuro.

Nado sera possivel evitar por completo certo grau de sofrimento, de
experimentacdo, de agitacdo; sofrimento atinge a todos os povos, mas vocé tem em
suas maos o poder de transformar o sofrimento do seu, algo que vale a pena, ou seja,
remir toda e qualquer tenséo e esforgo que possam vir. Ninguém, sendo a Africa pode
fazer isto para si mesma. A medida que vocé da partida em seus corajosos programas,
e vocé conclama seu povo para o sacrificio, vocé pode ter certeza de que existem
homens livres pelo continente africano que tém conhecimento de vida o bastante para
saber e compreender o que vocé deve fazer; o que vocé deve impor...

Vocé demonstrou que as tribos podem ser organizadas; vocé deve agora mostrar
que as tribos podem marchar socialmente! E lembre-se que aquilo que vocé construir
se transformaréd num céu para outros lideres negros do continente que, de tempo em
tempo, anseiam por se livrar de seus atormentadores. Relne em seguida, a sua volta,
os lideres africanos; vocé necessita deles e eles precisam de vocé. A Europa bem
sabe que aquilo que vocé ja conseguiu nao Ficara restrito as fronteiras da Costa
do Ouro. Neste momento, espalhou-se além e, enquanto a influéncia de seu lance para
a liberdade continuar a inspirar seus irmaos em meio as luxuriantes florestas da
Africa Ocidental, vocé pode estar certo que a bola da Independéncia que vocé
arremessou, ainda estara em jogo...

Com palavras como nossas armas, existem poucos de nds que se manterdo nas
trincheiras para rechacar os malfeitores, os caluniadores, os gananciosos, O0S
autovirtuosos! Vocé ndo esta sozinho...

Sua luta ja foi travada antes. Sou um americano e meu pais também foi no passado
coldnia da Inglaterra... Foi o vetusto Walt Whitman que sentiu o que vocé e seus
irmdos de luta sentem agora quando disse:

Eis que, fora de seu antiquado e letargico covil, o
[covil dos escravos,
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Como raio ela43 adianta-se, meio assustada de si
[mesma,
Seus pés sobre cinzas e farrapos — suas maos
[cerradas as gargantas de reis.
Oh esperanca e fé!
Oh sofrimento de exiladas vidas de patriotas!
Oh muitos doridos coragdes!
Voltem-se a este dia, e renovem-se.
E vocés, pagos para aviltar o Povo!
Vocés mentirosos, assinalem:
N&o por agonia sem conta, mortes, luxdria,
Por trapacas legais em suas diversas mesquinhas
[formas, carcomendo a paga do pobre, por simples.
Para muitos promessa jurada por labios reais, mas
[rompida e escarnecida quando da ruptura.
Assim, por seu poder, apesar de tudo, os golpes ndo cunham revanche, nem caem as cabecas dos
[nobres;
O Povo desdenha a ferocidade dos reis.

A carta de Richard Wright a Kwame Nkrumah, se efetivamente um dia chegou as suas méaos,
deve té-lo, no minimo, chocado.

O que se pode dizer do povo de Gana, sem o defeito que generalizagdes geralmente carregam, €
ser um povo polido. Exacerbado é o seu freio de ndo ofender, de ndo magoar, com palavras, acdes ou,
mesmo, gestos, as pessoas com quem interagem. Os jovens, ja nas escolas de segundo grau, comegam a
experimentar o tratamento deferente com seus colegas mais antigos e absolutamente formal com seus
professores e servidores das escolas. Referem-se a seus colegas de trabalho como mister, as esposas
como missis. No relacionamento diuturno, esta presente sempre a preocupacao de nao ofender, de medir
as palavras — escolhe-las, cada uma e a todas no contexto, para que n&do haja mal-entendidos, para que
no ambiente paire um ar de cavalheiros. A interferéncia, na conversa, no pensamento antagonista, se da
emoldurada numa preocupacéao de evitar a invasao indevida; ha que ser pedida licenga para discordar. Se
isto é heranga do colonizador é pouco relevante, no contexto de que eles assim agem. Ha outros paises
que foram também colbnias dos ingleses, nem por isso comportam-se como o fazem os de Gana.

No periodo que posso considerar como longo que andei por Gana, no inicio, quando carregava
apenas meu cartao de visitas, de advogado, jovem advogado, portanto, com um “doutor” antes do nome, foi
0 bastante para que por anos seguidos ficassem, mesmo alguns proximos, a me tratar pelo titulo, seguido
de meu sobrenome, popular naquela parte da Africa — Dacosta. Foi aos poucos, muito aos poucos que
foram mudando de atitude e finalmente me batizaram com o nome do dia da semana em que,
supostamente, eu teria nascido — Kofi, o das sextas-feiras. A distancia que postam o comum dos cidadaos
de uma autoridade constituida, naquele pais, € uma verdadeira fossa abissal. A vestimenta de um juiz, com
a beca preta e uma peruca branca, mais do que imitar as cortes do colonizador, esta a indicar a autoridade
daquele que veste a beca e usa a peruca. Talvez somente em casa, com sua mulher, sera ele tratado de
Kofi, Kwame ou Kwakw. Mesmo dentre seus amigos, nos encontros informais, sera tratado como
meritissimo. Gana é assim. Um pais rigorosamente formal.

Fiz intensas pesquisas para saber se o Primeiro-ministro havia recebido a carta. Se a tinha lido.
Se lido, a havia comentado ou respondido. Nao consegui nada. Falei com meu amigo Afriyie — ao tempo da
visita de Wright, ele era estudante secundario e sem interesse especial por politica. Disse-me ndo saber de
nada a respeito. Mas como resumi o teor da carta, por telefone, disse-me que dificiimente o
Primeiro-ministro teria tido acesso a missiva, em tempos dificeis como aqueles.

Peter Abrahams™, um sul-africano que se encontrou com Wright em Acra, registra algo que pode

43 - O trecho é do poema: Europe: The 72d and 73d Years of These States, de Walt Whitman (N: 31 de maio de 1819 — M: 26 de marco de 1892).
Poeta, ensaista, jornalista humanista americano.
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ter influenciado a carta de fim de livro. Diz Abrahams™:

“Richard Wright surpreendeu-se ao saber que, mesmo africanos
educados, com consciéncia racial, pessoas letradas, nunca haviam ouvido falar a
seu respeito e, mesmo, ao encontrar-se com ele, ndo compreendiam como alguém poderia
viver sO de escrever e, mais, que tipo de escrita dava recursos para que pudesse
sustentar sua familia. E Wright arrematou para mim: “Eu realmente desejava entender
o africano, mas constatei ser o africano um ser evasivo, dificil de compreender”.

Este mesmo Peter Abrahams, que junto com outros lideres africanos, nas décadas de 1940 e
1950, agiam em Londres na busca da independéncia de seus paises, conta uma histéria relevante, para
compreensao de Nkrumah e incompreensao de Wright. Diz Abrahams:

“0O presidente de nossa federacdo era um africano do Leste, chamado Johnstone

Kenyatta, o mais descontraido, sofisticado e ocidentalizado dentre nosso grupo.
Kenyatta desfrutava a amizade de alguns dos mais importantes personagens da
politica inglesa e da sociedade intelectual britanica. Ele era sutil, sutil o
bastante para atacar azedamente os principios de alguém, mas apesar disto manter
a amizade. Ele combatia os ingleses como imperialistas, mas os considerava amigos.
Foi a este equilibrado e extremamente culto homem que Francis Nkrumah propds uma
forma de sociedade secreta, a ser chamada The Circle (0 Circulo), para a qual cada
um de nds deveria verter uma gota de seu sangue e deposita-la num receptaculos,
fazendo assim um juramento de sangue, de segredo e dedicagédo a emancipacdo da
Africa.

Johnstone Kenyatta riu da idéia; zombou ante seu infantil juju. Kenyatta concebia
nossa luta em termos modernos, do século vinte, sem qualquer ritual de sangue sem
sentido. Por isto, Francis Nkrumah afastou-se de nés, e iniciou seu proprio pequeno
grupo da Costa Oeste, em Londres. Eramos por demais domesticados e lentos para ele,
um jovem zangado com pressa’.

Estou encerrando este ensaio, um registro a que me vi compelido fazer, apés a leitura de “Black
Power — A Record of Reactions in a Land of Pathos”. Procurei, deliberadamente evitar opinides,
deixando-as, com o instrumental do texto, para o leitor.

Acredito no valor estético e histérico da obra literaria de Richard Wright, e sua importancia e
contribuicdo, como integrante da diaspora africana espalhada pelo mundo, para a cultura universal.

Em Porto Alegre, margo/abril/mmaip dg 2007,

ANEXO*

“Um europeu em visita a Africa vé apenas uma parte do continente - na maioria
das vezes, sO a camada externa, sua parte menos importante e menos interessante. Seus
olhos deslizam pela superficie sem se aprofundar, conto se ndo acreditasse que por tras
de cada coisa pode se esconder um mistério e que, dentro dele, podem se ocultar ainda
mais mistérios. A cultura européia ndo esta preparada para mergulhar nas fontes de outros
mundos e de outras culturas. O drama de toda cultura - e da européia, inclusive - remonta

44 - Peter Henry Abrahams, nasceu em 1919, numa favela de Johanesburgo. Renomado romancista.
45 - Em “Chickenboones — A Journal, of Literary & Artistic African-American Themes”.

46 - De Ryszard Kapuscinski, in Ebano - Minha vida na Africa. Companhia das Letras, traducéo de Thomasz Barcinski. Paginas 353 e seguintes.
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ao passado, quando se estabeleceram os primeiros contatos com outras civilizagbes. Na
maioria das vezes, esses contatos foram conduzidos por pessoas da pior espécie, por
saqueadores, mercenarios, aventureiros, degredados, traficantes de escravos, entre
outras. Embora tenha havido excecdes - bondosos missionarios, viajantes e pesquisadores
apaixonados-, o tom, o clima e o padrao dos relacionamentos culturais foram impostos,
ha séculos, pela escoria humana. Obviamente, nem passava pela cabeca dessa gente a idéia
de conhecer outras culturas, de estabelecer uma linguagem comum, de respeitar outros
povos. A maioria dos aventureiros era formada por mercenarios broncos, descorteses e
insensiveis e, frequentemente, analfabetos. Seu Gnico interesse era conquistar, saquear,
matar; ndo pretendiam o conhecimento mituo, a aproximagdo, a integracdo. 0 resultado
desses encontros de culturas diferentes foi se tornarem inimigas e, na melhor das
hipéteses, indiferentes umas as outras. Seus representantes, com excecdo dos patifes
J& mencionados, se evitavam e se temiam. A monopolizacdo dos contatos entre as culturas
por essa espécie de gente foi a causa do mau relacionamento entre elas. As relacdes entre
as pessoas passaram a ser guiadas pelo mais primitivo dos critérios - o da cor da pele.
0 racismo passou a ser a ideologia pela qual as pessoas definiam suas posicdes na ordem
mundial. Brancos e negros: nessa relacdo, ambos os lados sentiam-se desconfortaveis.
Em 1894, o general inglés Frederick Lugard, a frente de um destacamento militar, penetra
no interior cia Africa Ocidental para dominar o reino Borgu. Antes, porém, deseja
encontrar-se com seu monarca. 0 emissario do rei informa que este ndo pode recebé-lo.
Durante todo o encontro, 0 emissario cospe sem cessar num recipiente de bambu pendurado
em seu pescoco: 0 ato de cuspir é uma defesa, uma purificagdo do contato com o homem
branco.

O racismo, o odio aqueles que nos sdo diferentes, o desprezo e o desejo de
extermina-los tém suas raizes nas inter-relacdes coloniais na Africa. Tudo foi
desenvolvido e praticado la séculos antes de os sistemas totalitarios inocularem essas
praticas tenebrosas e infames na Europa do século xx.

Outro efeito de o monopélio dos contatos com a Africa haver ficado nas maos de
seres despreziveis é o fato de as linguas européias ndo terern desenvolvido um vocabulario
capaz de descrever adequadamente outros mundos ndo-europeus. Extensas areas da vida
africana deixaram de ser estudadas, e nem mesmo foram tocadas, pela limitacado das linguas
européias. Como descrever o verdejante e abafado interior da selva? Que nome dar as
centenas de arvores e arbustos? Conhecemos palavras como "palmeira'; "baoba", "euférbia
, mas estas sao arvores que nao crescem na selva. E as gigantescas arvores da altura
de dez andares que crescem em Ubangi e lIturi, como se chamam? Como designar os incontaveis
insetos que se encontram por toda parte e que continuamente estdo nos atacando e picando?
Por vezes, até se descobrem seus nomes em latim, mas o que podem significar para o leitor
comum? E esses sdo apenas aspectos da boténica e da zoologia. E quanto ao vasto dominio
da psique, das crencas e da mentalidade africana? As linguas européias sao ricas, mas
unicamente para descrever sua proépria cultura e representar seu mundo. Quando se arrisca
em outras culturas, quando tenta descrevé-las, expde suas limitacbes, seu
subdesenvolvimento, todo seu desamparo semantico.

Na Africa ha milhares de ocorréncias diversas e contraditérias. Alguém dira:
"L4 ha guerra'. E tera razdo. Outro podera dizer:

"La4 reina a paz'. E também estara certo. Tudo depende de onde e quando.

Na época pré-colonial — portanto, ha ndo muito tempo —, existiam na Africa mais
de 10 mil pequenos paises, reinos, unides étnicas e federagbes. Ronald Oliver, professor

de histdria da Universidade de Londres, em seu livro The African Experience47(Nova.York,
1991), chama a atencdo para um paradoxo aceito por todos: o de que os colonialistas
europeus dividiram a Africa. Dividiram?, espanta-se Oliver. O colonialismo foi uma brutal
unificacdo perpetrada a ferro e a fogo! Dez mil nacbes diferentes foram reduzidas a
cinqienta.

Mas muito dessa diversidade, desse mosaico, desse quadro em constante movimento
composto de pedrinhas, ossinhos, conchinhas, arvorezinhas, plagquetas e folhinhas,

47 - Edicéo brasileira: A Experiéncia Africana, da Pré-historia aos dias atuais. Edigdo de, Jorge Zahar Editor, Tradugdo de Renato Aguiar.
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continua existindo. Quanto mais olhamos para esse painel, mais vemos os pedacos do
quebra-cabeca ir mudando de forma, de lugar, de cor, até emergir um espetaculo que nos
atordoa por sua diversidade, riqueza e vibrante colorido.

Anos atras, passei a noite de Natal no Parque Nacional de Mikumi, no interior
da Tanzania. Era uma tarde quente, clara e sem brisa. Em um descampado no meio do mato
e debaixo de um céu desprovido de nuvens, foram postas algumas mesas e, sobre elas, peixes
assados, arroz, tomates e pombo, a cerveja local. Tudo iluminado por velas e lampadas
de querosene. 0 ambiente era descontraido e, como é comuns na Africa nessas ocasides,
com muitas piadas e risos. Estavam presentes varios ministros de Estado da Tanzania,
embaixadores, generais e chefes de clas. A meia-noite ja havia passado quando sentia
impenetravel escuridao, que comecava logo depois das mesas iluminadas, balancar e
ribombar. 0 barulho e o tremor foram ficando cada vez mais fortes, até que, do negrume
por tras de nés, irrompeu um elefante. Nao sei se alguém ja deu de cara com um elefante
— ndo um elefante de zoolégico ou de circo, mas um saido das selvas da Africa, onde ele
€ o formidavel senhor do mundo. Quando o viram, as pessoas foram tornadas de panico.
Um elefante solitario e desgarrado do bando é um animal enfurecido e tresloucado; ataca
vilarejos, esmaga choupanas e mata homens e gado.

0 elefante é monstruoso. Contempla-nos com um olhar penetrante e esta imovel
e quieto. Nao sabemos o que vai pela sua enorme cabeca nem o que faréd em seguida. Permanece
parado por alguns momentos e depois, calmamente, comeca a passear entre as mesas. 0
siléncio e sepulcral — todos estdo paralisados de medo. Ninguém pode se mexer, pois
qualquer movimento despertaria sua flria, e ele é um animal rapido; ndo ha como fugir.
Por outro lado, sentados, nos colocamos a sua mercé, nos expomos ao seu ataque, corremos
0 risco de ser esmagados pelas patas do gigante.

0 elefante continua o passeio, olha para as mesas postas e para as pessoas
estaticas. Seus movimentos e o balancar da cabeca indicam que estd hesitante, que nao
consegue decidir que atitude tomar. Isso dura uma eternidade. Em dado momento, intercepto
seu olhar. Ele nos fitava com atencdo e em seus olhos notei alguma tristeza.

Por fim, depois de algumas voltas em torno das mesas e da clareira, o elefante
nos deu as costas e mergulhou na escuridédo. Quando o solo parou de tremer e a escuridéo
voltou a se aquietar, um dos tanzanianos sentados perto de mim perguntou: "Vocé viu?".
"Sim™ respondi, ainda incapaz de me mover. "Um elefante.” ""Nao™; retrucou o tanzaniano.
"0 espirito da Africa sempre aparece na forma de um elefante porque um elefante ndo pode
ser derrotado por nenhum outro animal. Nem pelo ledo, nem pelo bdfalo, nem pela serpente

As pessoas se dispersaram em siléncio e os meninos apagaram as luzes sobre as
mesas. Ainda era noite, mas ja estava préximo o momento mais deslumbrante de toda a Africa,
0 amanhecer”.

O livro objeto deste ensaio, bem como outros dois intensamente utilizados, podem ser adquiridos, Minhas
Viagens com Herodoto e Ebano, em quaisquer das livrarias brasileiras. Black Power, entretanto, pode ser
encomendado a Amazon.com/ ou a Barnes&Noble.com/ Suas capas séo:
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