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  Com muito entusiasmo e interesse eu lia, nos últimos dias de 2006, o livro de Ryszard 
Kapuściński1, Minhas viagens com Herdoto – Entre a história e o jornalismo2. Chegando à página 271, 
encontrei a seguinte informação: “Entretanto, a alegria de presenciar o renascimento de uma coletividade 
tão diferenciada convivia com uma certa decepção e desencantamento. Por exemplo: foi em Dakar que li 
Black Power, um livro emocionante do escritor americano Richard Wright. No início dos anos 50, Wright, 
um afro-americano do Harlem, movido pelo desejo de retornar à terra dos seus antepassados – dizia-se 
então "o retorno ao seio da mãe África"–, resolve viajar para Gana. Naquele momento, os ganenses lutam 
por sua independência, realizam comícios, se rebelam, protestam. Wright toma parte nisso tudo, 
familiariza-se com a vida cotidiana das cidades, visita os mercados de Acra e Takoradi, conversa com os 
comerciantes e os camponeses. E constata que, embora tivessem a mesma cor de pele, eles – os 
africanos – e ele – um americano – são como estrangeiros, não possuem uma linguagem comum, e tudo 
aquilo que é importante para eles é completamente indiferente para ele, e vice-versa. A medida que 
prossegue em sua viagem pela África, a sensação de ser um estrangeiro se intensifica e acaba por se 
tornar insuportável, como uma maldição e um pesadelo”. 
 Nas instantaneidades maravilhosas que estou vivenciando, e extensamente delas me valer, fechei o 
livro, marcado com um post-it, e abri a caverna maravilhosa da internet. Lá estava, na livraria Amazon.com 
o livro de Wright, mas com a informação de que se achava esgotado, fora de catálogo. Todavia, havia 
alguns exemplares usados que poderiam por ali ser encomendados. A Amazon se liga a uma rede de 
pequenas livrarias e sebos mundo afora. Em poucos dias estava na portaria de meu edifício, trazido pelo 
carteiro, o exemplar de Black Power – A Record of Reactions in a Land of Pathos, de Richard Wright. 
Um dos proprietários, ou talvez o único dono do livro, Travis Johnson, que estava ligado a um Studio 2, 
deixou esta marca no livro, além de inúmeros registros de seu assentimento ou discordância com 
passagens da obra, em sublinhados, longos colchetes à margem do texto e até um breve poema que 
parece uma seqüência sucinta de compromissos.  Ah, mas que importa! O livro estava ali, tinha bom 
aspecto e não faltava nenhuma página. 
 Mas por que me entusiasmara tanto um livro referência na obra de Kapuściński? Porque Richard 
Wright tem a narrativa que mais me fascina, dentre os autores afro-americanos. É meu conhecido, sem 
dúvida alguma, por quase vinte anos. Mas, com alguma dúvida, por outros mais trinta anos.  
 Houve um momento, eram anos da década de 1950, quando formávamos um trio de amigos, o 
Divino Teixeira e o Adão Cravem da Silva. O Divino era leitor compulsivo de pocket-books, em inglês, e 
como tal nos levava a um processo de troca de livrinhos entre nós mesmos. Naquele tempo, nesse tipo de 
livro popular, brilhavam autores negros do chamado Renascimento do Harlem, dentre eles com destaque 
Langston Huges, Ralph Ellison, James Weldon Johnson e James Baldwin. Mas minha memória me trai em 
confirmar se li naquele tempo ou somente nos anos 1980, Native Son, considerada obra prima de Wright.  
 De qualquer forma, meu encontro ou reencontro com Wright deu-se quando lia uma antologia de 

                                                           
1 - Ryszard Kapuściński (1931 – jan 2007). Nasceu em Pinsku, Biélorrússia 

2 - Edição da Companhia das Letras.  
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autores afro-americanos, Black Voices, de Abraham Chapman3, e li com grande encantamento um longo 
conto, quase um romance, intitulado The Man Who Lived Underground. E, também, na mesma coletânea 
encontrei um poema, Between the World and Me, que traduzo a seguir, por essencial para a visão que 
desejo externar, após haver lido, num fôlego só, as muitas páginas de Black Power. Escreveu: 
 

Certa feita, caminhando pelo bosque, tropecei inesperadamente em algo. 
Tropecei naquilo, numa clareira recoberta de abundante capim, protegida pela 

folhagem, carvalhos e olmos. 
 E os detalhes obscuros da cena irromperam, projetando-se entre o mundo e 

mim... 
 Ali estavam ossos brancos repousando esquecidos sobre um coxim de cinzas.  
 E também o toco carbonizado de árvore, apontando  acusatoriamente um dedo 

rombudo   para os céus. 
 E ramos dilacerados, pequenos galhos e folhas queimadas, e uma ramada 

chamuscada de gorduroso cânhamo. 
 Um sapato vazio, uma gravata avulsa, uma camisa dilacerada, um chapéu 

abandonado e calças endurecidas com o sangue negro. 
 E, sobre o capim amarfanhado havia botões, fósforos queimados, baganas de 

charutos e cigarros, cascas de amendoins, uma garrafa vazia de gim e um batom de 
prostituta. 

 Vestígios espalhados de alcatrão, penas inquietas, e um rasto do cheiro de 
gasolina. 

 E, permeando o ar da manhã, o sol salpicou com o amarelo da surpresa as 
cavidades oculares de um empedernido crânio...  

 Enquanto contemplava aquilo, minha mente se fez estática, com uma fria 
piedade daquela vida que se fora. 

 O chão agarrou meus pés e meu coração viu-se envolto nas paredes frias do 
medo. 

 O sol morria no céu; a brisa da noite murmurava pelo capinzal e remexia com 
as folhas das árvores; o mato externava sua ânsia uivando persistente; a escuridão 
gritava com vozes secas; e a testemunha ergueu-se e viveu:   

 Os ossos secos se agitaram, chocalharam, se ergueram misturando-se com os 
meus ossos. 

 As cinzas plúmbeas formaram a carne rija e negra, entrando em minha carne. 
 A garrafa de gim passou de boca em boca; cigarros e charutos voltaram a arder 

e a marafona aplicou o batom vermelho em seus lábios, 
 E milhares de faces redemoinharam à minha frente; exigiam que minha vida 

fosse  queimada... 
 Então eles me prenderam, arrancaram minhas roupas, quebraram meus dentes, 

fazendo com que eu engolisse meu próprio sangue. 
 Minha voz sumiu em meio ao troar de suas vozes, e meu suado corpo negro 

deslizou e rolou em suas mãos, enquanto eles me atiravam contra os coletos. 
 O quente alcatrão aderia à minha pele, que se desprendia em nacos informes. 
 E as pontas agudas das penas penetraram em minha carne crua, fazendo 

lamentar-me em minha agonia. 
 Então misericordiosamente meu sangue esfriou, resfriado por um batismo de 

gasolina. 
 Qual uma chama vermelha pulei em direção aos céus, na medida em que a dor 

subia como a água, fervendo meus membros. 
 Arquejante, implorando, envolvi-me qual uma criança, envolvi-me para o lado 

quente da morte. 
 Agora sou ossos secos e meu rosto um empedernido crânio fixado olhando no 

amarelo da surpresa para o sol. 
 

                                                           
3 - Black Voices – An Anthology of Afro-American Literature, Editora Mentor, 1968, pg. 437. 
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Entre a informação de Kapuściński e a chegada do livro da Amazon.com, terminei “nossas” Viagens 

com Heródoto”, fui reler coisas de Wright. Por diletantismo, eu havia traduzido uma longa seqüência de 
trabalhos seus – contos e, mesmo, alguns trechos de sua autobiografia.  
 Eu não tinha, assim, a menor idéia de como Wright havia vivido seus dias na Costa do Ouro. As 
suas reações ao chegar à terra de parte de nossos ancestrais comuns teriam sido as mesmas que eu, vinte 
e três anos após, experimentara? Ele chegou a um país ainda colônia de outro. Eu estaria num país 
independente que, para se apartar, radicalmente, de um passado centenário de humilhação, trocara de 
nome. Não carregava mais a marca da exploração, corrente ao longo da costa oeste africana – costa do 
Ouro, do Marfim, dos Escravos, da Pimenta: chamava-se Gana, em homenagem a poderoso império 
africano do início do milênio anterior – o Império de Ghana4.  
 As resenhas disponíveis sobre Black Power, celebravam a qualidade reconhecida dos textos de 
Wright. Entretanto, avisavam que ele experimentava agora não a literatura de ficção, que o notabilizara, 
mas ingressava numa espécie de literatura de viagem. 
 Então, nessas indagações preliminares sobre o que traria o livro a caminho, conjeturei se ele seria o 
mesmo e poderoso denunciador das mazelas de sua sociedade nativa, que o levara a exilar-se na França – 
denunciando então as questões coloniais, eis que ele chegava à Costa do Ouro no estertor do Império 
Colonial Britânico na África. Mas também se ali estaria o construtor de imagens fortes, bem acabadas, 
quase quadros que o leitor podia visualizá-los, com cor e movimento. 
 

■ 
 
 Já li todo o livro e fiz inúmeras marcas de minhas alegrias, minhas perplexidades, meus 
desencantos e, acima de tudo, se é que posso ter, minha compreensão à visão, de algum modo, 
norte-americana, do escritor nascido nos Estados Unidos, Richard Wright. Todavia, encontrei, vinte e três 
anos após, com outros olhos; olhos que ouso dizer, de afro-brasileiro, no “primeiro plano” aparentemente 
as mesmas coisas, ao transpor a alfândega, não do porto marítimo de Takoradi, aonde chegou Wright, mas 
do moderno aeroporto Kotoka, recém construído, aonde aterrei num brilhante dia de janeiro de 1976. Ele 
disse: 
  

“Saído da alfândega, eu via a África pela primeira vez, em primeiro plano: vida 
negra por todos os lados. Meus olhos se cravaram numa mulher vestindo colorida e 
brilhante extensão de fazenda, que fixava às costas seu nenê; as pernas da criança 
se esparramavam  sobre suas cadeiras e coxas, enquanto a cabecinha repousava no 
sono com um rosário de contas na testa. A veste segurava o peso do nenê e se ancorava 
sobre os seios, comprimindo firme a carne. Outra mulher lavava um conjunto de 
panelas no chão, curvada num ângulo de 45 graus, sob um sol escaldante e também 
com uma adormecida criança em suas costas. Os nenês de outras mulheres, acordados, 
com seus inocentes e arregalados olhos evitavam a área cega das costas de suas mães, 
olhando o mundo de um lado e de outro lado. Então surpreendi-me vendo uma família 
de europeus buscando seu rumo em meio à multidão negra”. – Wright, nesse ponto, 
indaga ao nacional que o acompanhava: – Eles são minoria aqui, hein Senhor Ansah? 
Teve como resposta, entre um riso, outra pergunta: – É bom às vezes não ser minoria, 
hein? 

Porém, diferentemente de Wright, minha chegada à África deu-se em Dakar, em dezembro de 1974. 
Sobre esse evento, assim escrevi, um tempo depois: 

                                                           
4 - Império de Ghana, pela mesma razão que Bahia, o estado brasileiro. 
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O Senegal havia se tornado independente da França fazia pouco mais de uma década. 

Da língua francesa aos hábitos parisienses, a capital senegalesa mostrava-se como 
uma exótica Paris. Cafés com mesinhas à calçada, onde langüidamente se podia tomar 
café au lait, acompanhado ou não de uma garrafa de água mineral Perrier ou Evien. 
Sorver, descansadamente, uma bière à la pression, o nosso chopinho. Jantar, com 
garçons trajando a rigor, coisas triviais como entrecôte grille avec pome vapeur. 
Ou um steack au poivre, com azeite e pimenta preta moída na hora, pelo garçom, num 
longo moinho de pimenta. Regados com um legítimo (diziam, os eternos detratores, 
que cortado com vinho argelino) Bordeaux, ou um jovem Boujolais. No entardecer, 
era facultado aos olhos dos interessados, acompanhar o desfile de altas, bem 
vestidas e coquetes mulheres, envoltas em roupas tipicamente africanas, mas com 
corte e acabamento inspirados em costureiros da metrópole. As longas vestes, 
chamavam-nas, num jargão local, de bubu: um cafetã, que alcançava os pés, mas não 
escondia belos sapatos italianos ou espanhóis, era a base para inúmeras variações, 
na aparência, no estilo, na cor, enfim, na graça. 

 E, nos hotéis de luxo, como o complexo Méridien, N'Gor-Diarama ou o Sunugal, 
na ribeira de Dakar, podiam ver-se mulheres européias — comumente quarentonas, de 
flácidos seios à mostra —, com sumários monoquinis.” 

 
 Foi em Acra, do aeroporto de minha entrada no país ganês, após trespassar a burocracia da 
alfândega e ver-me na parte fronteira à gare de passageiros, que, como Wright, comecei a ver a África em 
primeiro plano. Diferentemente de Dakar, daquele momento em diante, e em cada dia que passou, mais e 
mais, “havia vida negra por todos os lados”. E havia uma sociedade que a meus olhos, diferentemente 
da capital do Senegal, estivera privada, enquanto colônia, da qualidade de vida que desfrutavam os 
colonizadores. Mas que fora capaz de, com o que lutou por conseguir, consolidar em escassos anos, uma 
qualificada mão de obra, capaz de administrar – com grandes dificuldades, registre-se – tudo o que o 
Estado havia avocado para gerir.  
 Quando cheguei a Gana, fantásticas obras haviam sido concluídas – passavam-se, então, apenas 
17 anos da Independência. Akosombô era a barragem que continha as águas do Rio Volta para gerar 
eletricidade bastante para suprir toda a demanda do país. Linhas de alta tensão haviam sido estendidas  
de Akosombô até além das fronteiras do norte, levando eletricidade para pelo menos dois países vizinhos, 
Alto Volta e Daomé5. Takoradi, onde Wright desembarcara, deixara de ser o principal porto marítimo, 
cedendo lugar ao moderno complexo portuário de Tema, com o único dique seco da África, para reparo de 
navios. Era ligado à Acra por uma moderna auto-estrada. Funcionava um complexo para produção de 
alumínio, graças à energia de Akosombô – hotéis, do Estado, modernos, havia em Acra, o Ambassador, 
em Tema, o Meridian e, ainda, menores em Takoradí e Kumasi e Tamalê.  Havia o Bank of Ghana, banco 
central do país, e um forte banco comercial, o Ghana Standard Commercial Bank, além dos bancos 
setoriais e de fomento, Social Security Bank, Bank of Housing and Construction, National Investments Bank 
e o Agricultural Development Bank. O transporte marítimo de longo curso era realizado pela empresa 
estatal, Black Star Line; assim como o transporte aéreo realizava a empresa, também estatal, Ghana 
Airways. Empresários nacionais, como Mankoadzi, administravam um complexo de pesca de atum, com 
uma poderosa frota e navios pesqueiros de alto mar e um sistema de industrialização do pescado. Ou 
Markofe, pioneiro na montagem de ônibus brasileiros e automóveis japoneses. A maior cervejaria era 
nacional. E sobretudo, elegante e funcional era a Universidade Lagon, nos subúrbios de Acra; úteis, como 
as politécnicas de Kumasi e Cape Coast, que despejavam jovens qualificados para a gestão do ousado 
projeto de Nkrumah6 de nacionalização de Gana. O grande projeto Nkrumah, antecede à Independência, 
pois foi escolhido Primeiro Ministro, ainda ao tempo da Costa do Ouro. Sua ação tinha por escopo, e ele 
                                                           
5 - Hoje, respectivamente, Burkina Faso e Benin 

6 - Francis Kwame Nkrumah, em 1951 com a nova Constituição da Colônia da Costa do Ouro, elaborada pelos nacionais, é eleito Primeiro-Ministro. 
Segue na luta pela Independência, obtida em 1957. Segue como Primeiro-Ministro. 
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realizou em grande parte, criar empresas nacionais de grande porte, capazes de atuar em áreas essenciais 
e estratégicas, inexistentes no país – como as acima referidas.  
 E repetindo a frase de Wright, “vida negra por todos os lados”, ali se via além das ruas, no interior 
das instituições, “vida negra”: Entrava-se num banco – os balconistas eram nacionais. Havia um problema, 
os gerentes eram nativos. Em se chegando ao governador do Banco Central, este era um nacional. Os 
pilotos dos jatos da Ghana Airways eram ganenses – raramente encontravam-se comandantes brancos, 
mas, mesmo nesses vôos, o co-piloto era africano. Os professores universitários e das escolas técnicas, 
ganenses. 
 Na Dakar, ex-colônia francesa, a “vida negra” não era tão evidente assim. Nos bancos, em posições 
de hierarquia, lá estavam os franceses ou os “pied noir”, franceses nascidos nas colônias. Nos aviões da 
Air Afrique7, rara exceção – mas muito rara mesmo – era a presença de um piloto negro nas tripulações 
daquelas aeronaves. As atendentes eram africanas de fala francesa. As empresas comerciais, do centro de 
Dakar, ou eram de franceses ou de levantinos. Conheci uns poucos empresários africanos, que lutavam 
por um lugar ao sol, disputando espaço com o consolidado mundo empresarial francês.  
  
 Black Power, na edição que recebi, tem como introdução um ensaio de Amritjit Singh8, sobre o livro 
e seu autor. Assim ele externa sua opinião:  
 

“Penso que Black Power é um dos mais ricos textos na tradição da literatura de 
viagens. Anos antes de V. S. Naipaul, Wright oferece um modelo que ainda merece 
atenção por seu detalhamento intrincado, seu sentido de drama, e sua honestidade 
sem compromissos em comunicar as complicadas respostas vindas do observador. 
Diferentemente de Naipaul, cujos livros de viagem tendem a ser brilhantes 
trajetórias de sensibilidades e teorias preconcebidas de sociedades completas ou 
“inacabadas”, Wright encontra uma maneira de transcender suas reações pessoais e 
preferências ideológicas para incluir uma variedade de outras respostas à paisagem 
africana, sobre as quais ele mesmo tem sérias reservas”. 

 
 
 

 E ele mesmo adverte na sua introdução, por outro lado, que: 
  

Se, em meados dos anos 1950, Black Power, para muitos, era um livro difícil de 
aturar, permanece uma obra politicamente incorreta, mesmo em nossos dias. A mais, 
a abordagem que Wright faz a problemas de outras sociedades e culturas antecipa 
o intenso escrutínio ao qual essenciais epistemologias ocidentais e narrativas 
desenvolvimentistas  têm sido submetidas em anos recentes. Ainda, Wright, com 
ênfase, rejeita versões tornadas exóticas ou romantizadas de outras culturas, para 
as quais muitos comentaristas do Ocidente, tanto de esquerda quanto de direita, 
continuam a subscrever. Enquanto Wright confronta o Ocidente com a disparidade 
entre a prática e a retórica de suas políticas, também desafia os africanos a 
assumirem o controle de seu destino, para através de uma luta disciplinada, 
enquadrarem-se no século vinte. Em seu entusiasmo à Fanon9, em criar novas e 
dinâmicas comunidades, Wright não consegue antever o perigo do desenvolvimento 
industrial tanto para as massas quanto para o meio ambiente”.  

 Todavia, as pequenas descrições que me encantaram nas leituras anteriores, ali estavam, 
                                                           
7 - Consórcio empresarial que tinha como acionistas a França (majoritária), o Senegal e a Costa do Marfim. 

8 - Professor de Rhode Island College, é natural da Índia, filho do Primeiro-Ministro Manmohan Singh, e advogado da American Civil Liberties 
Union. 

9 - Presumo que se refira a Frantz Fanon, pensador que se opôs ao colonialismo, cujas obras colaboraram nos estudos da época pós-colonial.  
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como neste pequeno trecho: 
 

 Estávamos na Baia de Biscay e o navio era arremessado de um para o outro 
lado; e era bom, pois me fazia sentir estar realmente no oceano. Mares escarpados 
e navios balançantes nunca me deixaram enjoado. Sempre formei em minha mente a 
imagem do navio sendo lançado para a frente, tendo sua proa mergulhando tenaz no 
mar, fazendo jorrar borrifo e espumas, à medida em que avançava incontinente. Aí 
eu sabia que a popa tinha de se erguer, e neste mesmo instante, o grande navio iria 
se mover para a direita e eu podia senti-lo a se inclinar – via isto nos olhos de 
minha mente – e então, sentindo o peso da água do oceano resistindo e empurrando-o 
de volta para uma verticalidade, na qual se sustentava por um instante perigosamente 
balançando-se nas águas escorregadias, eu esperava que o navio inclinasse na outra 
direção, à esquerda. Eu tinha a certeza de que o mesmo movimento haveria de se 
repetir continuamente, com o que eu concordava, identificando-me com o navio e 
visualizando todos os seus movimentos como sendo necessários e naturais, mesmo 
quando o arremessar e o balançar acompanhavam-se um ao outro...” 

 
 No navio, Wright tornou-se companheiro de mesa de um ministro da Suprema Corte da Nigéria. 
Via-se aí, era o primeiro contato do escritor viajante com um africano, toda forma como ele iria se 
comportar no período em que esteve em Gana, no seu relacionamento com inúmeros africanos como 
aquele magistrado, que Wright assim o descreve, sentando na mesa comum: 
  

 “No jantar, eu observava o magistrado a ingerir seu germe de trigo, seus 
comprimidos de levedura, suas vitaminas e seus bastões de laxativo. Eu lutava contra 
uma simpatia oblíqua que despertava em mim aquele homem. Quanto a Inglaterra havia 
desfigurado sua alma! A verdade é que o magistrado estava vivendo num século errado. 
Seu avô escravizado, desesperadamente arrancou-se da servidão, ergueu-se acima do 
nível tribal, e, em assim procedendo, tornou-se parente de milhões de europeus e 
americanos do século dezenove que, valentemente, haviam derrubado o que restara 
do feudalismo. O magistrado ali, representava a vitória do iluminismo: ele podia 
ler, podia votar, era livre; mas era inflexível contra os anseios da nova geração10”.  

 
 E por quê? Posto que, na mesa compartilhada, houve o seguinte diálogo11: 

“Você já pensou em desenvolver o seu país?” – Indaguei. 
“Não; meu talento não se encaminha nesse rumo”. 
“Que profissões seguirão os seus filhos?” 
“Direito e medicina.” Respondeu, prontamente. 
“E se um filho seu desejar ser engenheiro de minas?” 
“Isto dificilmente acontecerá”. Admitiu. 
 
“É por isto que expulsamos os ingleses da América” – afirmei.“Excelência, tudo 

depende de quão livre você deseja ser. Eu não sou nem a favor tampouco contra os 
ingleses, mas se eu vivesse sob o mando dos britânicos e desejasse desenvolver e 
exercer meus direitos naturais e adquiridos, e esses me negassem, eu seria 
anti-britânico. Diga-me: o senhor acredita que as colônias americanas agiram certo 
em obter sua independência? 

                                                           
10 - Pg. 32. 

11 - Pgs. 19 e 20 
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Ele sorriu entre dentes, me encarando. 

“Não é a mesma coisa. Nós somos diferentes. Esses jovens na África desejam avançar 
muito depressa. Você e eu estamos em contato com o mundo ocidental há mais de dois, 
três séculos...” 

“Se o senhor não fosse preto, eu diria que o senhor é um inglês. Em verdade, o 
senhor é mais britânico do que muitos ingleses que já encontrei”, falei. 

Reações sombrearam sua face; então, ele optou por rir. 
“Eu sou inglês”, afirmou. 
“Mas o senhor não pode viver como um inglês”, recordei-o. 
“Como assim?” 
Segue-se a Constituição Britânica em Serra Leoa?” 
“Não; mas...” 
“Por que não?” 
“Ainda não estão prontos!” 
 
“O que o senhor chama de pronto?” Estarão os povos civilizados e prontos para 

se governarem quando se tornam tão desesperados e põem uma faca na garganta de seus 
dominadores? Devem os governantes nativos de todas as colônias britânicas ser 
graduados de presídios?” 

O magistrado esfregou seu queixo e sorriu entre dentes me encarando. “Mas isto 
não deve ir tão depressa”, murmurou, obstinado.  

“Quem medirá o tempo para esse desenvolvimento?”, perquiri. 
Havíamos chegado a um impasse. À medida em que comíamos, eu olhava por sobre seus 

ombros e ele fazia o mesmo. Éramos ainda amistosos, mas sabíamos que não poderíamos 
chegar a um ponto comum. Não era ideologia que nos apartava, mas, fundamentalmente, 
atitudes face à vida.  

“Eu gosto dos americanos”, ele disse, ao tempo em que deixava nossa mesa. “Havia 
um quê de melancolia em seus olhos.” 

 
 A acolhida que Wright dava a seu companheiro de viagem, Mr. Justice, como o chamou ao longo de 
seu relacionamento, especialmente considerando-se que à sua frente estava um magistrado, interessado, 
obsequioso, gentil cavalheiro, e, sobretudo, um ente africano – em verdade era coerente com seu confesso 
conhecimento e preparo, consignado12: 

 

“Eu vou de navio, se eu for”, afirmei, acrescentando: “Assim terei tempo bastante 
para uma leitura sobre a história do país”. 

 “Em torno à mesa do almoço do Sábado da Páscoa, delineei minha viagem. Desejava 
ver essa África que  me propunha indagações tão agudas e fazia aparecer 
misticamente noções de coisas fabulosas e remotas, tais como: calor, selva, chuva, 
nomes de locais exóticos como Cape Coast, Elmina, Accra, Kumasi... Queria ver as 

                                                           
12 - Pgs. 6 e 7. 
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ruínas de castelos de escravos onde meus ancestrais haviam se prostrado em intenso 
desespero. Quanto mais eu pensava a esse respeito, mais excitado ficava, e ainda, 
não podia escapar de um vago sentimento de inquietude.  

 Desculpei-me e saí da mesa. Fui consultar a Enciclopédia Britânica e o 
verbete sobre a Costa do Ouro, que era vívido, repleto de perigosos répteis, ouro 
e diamantes. Havia  apenas três parágrafos curtos sobre o povo que era descrito 
como parte da “raça negra”. A Costa do Ouro ficava cerca de quatro graus a partir 
do Equador e era abundante em recursos minerais e rica na produção agrícola. 
Retornei à mesa.” 

 Wright conclui a conversa na mesa, como quem está pronto, dizendo: 

 “Vou. Está decidido”. 

 Neste ponto da leitura de Black Power, me recordei de seu livro 
autobiográfico, Black Boy (American Hunger), assim: 

Certa manhã de inverno, nos remotos dias de meus quatro anos de vida, lá estava eu sentado em 
frente à lareira, aquecendo minhas mãos sobre um montículo de brasas  de carvão incandescentes, 
ouvindo o vento a assoviar do lado de fora da janela. A manhã toda, minha mãe estivera ralhando 
comigo, mandando que ficasse quieto, advertindo para que eu não fizesse qualquer ruído. Assim, eu 
estava zangado, rabugento e impaciente. No quarto próximo, vovó estava doente, sob cuidados de um 
médico, dia e noite;  por isto, eu sabia que seria castigado se não obedecesse. Agitado, fui para a 
janela, e repuxei as longas e macias cortinas brancas – que eu era proibido de nelas tocar –  fiquei 
olhando languidamente para a rua deserta.  Sonhava correr, brincar e gritar, mas a nítida imagem do 
rosto da vovó, branco, enrugado e soturno, emoldurado por um halo desordenado de cabelos negros, 
repousando sobre um enorme travesseiro de plumas, deixava-me assustado.  

A casa era silente. Atrás de mim, meu irmão – um ano mais moço – placidamente se entretinha sobre o 
assoalho com um brinquedo. Um pássaro sobrevoou próximo à janela, e eu o saudei com um alegre 
grito. 

“Não faz barulho”, disse meu irmão. 
“Cala tua boca”, respondi. 
Minha mãe apareceu de inopino na sala e fechou a porta atrás de si. Dirigiu-se a mim de dedo em riste, 

sacudindo-o na minha cara. 
“Pára com essa gritaria, ouviste”, ela sussurrou. “Tu bem sabes que a vovó está doente e tens de fazer 

silêncio!” 
Baixei a cabeça e envaretei. Ela saiu da peça, deixando-me doido e chateado. 
“Eu te avisei”, tripudiou meu irmão. 
“Cala tua boca, repeti.” 
Fiquei a vagar sem rumo na peça, tentando pensar em algo para fazer, temeroso de minha mãe voltar, 

ressentido por estar sendo ignorado. O aposento não tinha nada de atraente, senão que a lareira; 
pus-me, enfim, ante as achas incandescentes, fascinado pelas brasas tremeluzentes. Uma espécie de 
novo desafio despontou em minha imaginação: por que não jogar algo no fogo e observar que 
queimasse? Olhei à minha volta. Havia apenas meu álbum de fotografias, assim que minha mãe iria me 
surrar se eu viesse a queimá-lo. Então o quê? Busquei em volta até que vi uma vassoura encostada num 
canto. Era aquilo... quem se iria importar com algumas palhas, se eu as queimasse? Apanhei a vassoura 
e removi um punhado de suas palhas. Lancei-as ao fogo e fiquei observando-as fumegar, tornarem-se 
negras, inflamarem-se e, finalmente, transformarem-se em tufos brancos fantasmagóricos a definhar. 
Queimar palhas era um divertimento instigante, assim que retirei mais palhas da vassoura e coloquei-as 
no fogo. Meu irmão se achegou a mim, seus olhos arrastados pela palhas em fogo. 

“Pára com isto”, disse. 
“Por que?” indaguei. 



 10
“Vais queimar toda a vassoura!” “Fica quieto”, respondi. 
“Vou contar”, contestou. 
“E eu vou te bater!” 
Meu projeto aumentava, florescia. Agora, eu pensava como iriam aparentar as longas e macias cortinas 

brancas, se eu colocasse sob elas um tufo de palhas. Eu teria coragem de tentar? Claro. Arranquei 
várias das palhas e segurei-as na lareira até que pegaram fogo. Corri então para a janela e coloquei a 
chama em contato com a bainha das cortinas. Meu irmão sacudiu com a cabeça: 

“Não”, gritou. 
Mas já era tarde. Círculos vermelhos devoravam o tecido branco; então, as labaredas irromperam. 

Chocado, recuei. O fogo elevou-se até o teto, e tremi apavorado. Em seguida, a peça iluminava-se toda 
em amarelo. Eu estava terrificado; desejava gritar, mas  estava paralisado. Busquei em volta por meu 
irmão, mas ele desaparecera. A metade da peça agora estava em chamas. A fumaça me asfixiava e o 
fogo quase lambia minha cara, me sufocando. 

Corri para a cozinha; a fumaça também ali estava. Logo após, minha mãe notaria a fumaça e veria o 
fogo e me espancaria. Eu havia feito algo errado, algo que eu não poderia esconder ou negar. Sim, eu 
teria de fugir e nunca mais voltar. Escapei da cozinha, entrando no quintal. Para aonde eu poderia ir? Ah, 
sim, sob a casa! Ninguém haveria de me encontrar ali. Engatinhei sob a casa, rastejando até base escura 
do  chaminé de tijolos, aninhando-me num cantinho apertado. Minha mãe não iria me encontrar e 
castigar-me pelo que havia feito.  De todo o modo, aquilo tudo fora um acidente; eu não havia tido 
realmente a intenção de pôr fogo na casa. Eu queria somente ver como ficariam as cortinas enquanto 
queimavam. Apesar de tudo, não me ocorria que me escondia embaixo de uma casa em chamas. 

Richard Wright, já adulto, em tempos duros da Depressão, aproximou-se do Partido Comunista. Esta sua 
passagem em meio aos comunistas vai ter influência, também, em Black Power. Na Introdução, afirma 
Amrit: 

“Por seu conhecido histórico de relação com o Partido Comunista, seu editor 
compeliu-o a declarar sua posição atual política, já em sua nota prefacial de Black 
Power. Enquanto a nota clarifica a posição de Wright quanto ao comunismo e análise 
marxista, ela pode levar alguns leitores de hoje à errônea impressão de que o livro 
se interessa por temas que eram relevantes apenas ao tempo da Guerra Fria. Black 
Power é, sim, mais preocupado com tema do desenvolvimento básico, ausência que faz 
com que a África de hoje seja uma preocupação maior da comunidade global”.  

A leitura de outro trecho de Black Boy13, por certo ajuda a uma compressão de como se estruturava 
psicologicamente, o homem que viajou a Gana, lá esteve por breve período de um par de meses, e 
produziu Black Power. Lê-se: 

“Tentando entender porque os comunistas odiavam intelectuais, minha mente 
retrocedia às histórias que havia lido a respeito da Revolução Russa. Existira, 
na Velha Rússia, milhões de pobres, povo ignorante que era explorado por uns poucos 
educados e arrogantes nobres – tornando-se, assim, natural aos comunistas russos 
associarem traição com intelectualismo. Mas existiu no mundo ocidental um elemento 
que confundia e aterrorizava o Partido Comunista: a prevalência de uma 
auto-adquirida alfabetização. Mesmo um negro, presa da violência e da ignorância 
– como eu fora –, pode, se tiver vontade e ânsia, aprender a ler e escrever, e 
compreender o mundo onde vive. Pois era esse tipo de gente que os comunistas não 

                                                           
13 - Pg. 352, 
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conseguiam compreender.  Os comunistas americanos, desfrutando legalidade, 
estavam usando métodos forjados  pelo fogo subterrâneo do bolchevismo russo, e 
assim queriam ver os seus seguidores dispostos a aceitar aquela realidade, mesmo 
quando a verdadeira situação era diversa. 

 A herança da liberdade de pensar – da qual ninguém pode escapar, desde que 
tenha um mínimo de leitura –, o espírito da ética protestante, que alimenta as 
pessoas, por assim dizer, junto com o leite materno, essa energia autogerada que 
faz um homem sentir, quer se dê conta disso ou não, que tem de trabalhar e se redimir 
através de seus próprios atos, tudo isto era proibido, tabu. Contudo, tratava-se 
da essência da herança cultural que o Partido Comunista havia jurado levar adiante, 
completa e intocada, para o futuro.  Mas o partido comunista não reconhece os 
valores que jurou preservar; o menor lampejo de qualquer liberdade de pensar ou 
sentir, mesmo que ajudasse o partido em sua missão, era o bastante para tornar alguém 
um suspeito, estigmatizando-o como perigoso traidor”. 

 Richard Wright chegou à África, era a manhã de 16 de junho de 1953. Na cronologia que faz parte 
do volume Richard Wright, Late Works – Black Boy (American Hunger) and The Outsider, da coleção 
The Library of America, assim está registrado este período de sua vida: 

 1953 – De junho a agosto, Wright viaja pela Costa do Ouro (então colônia 
britânica, com limitado autogoverno, mas após 1957 a nação independente de Gana) 
a fim de coletar material para um livro sobre a África. O navio faz uma breve escala 
em Freetown, Serra Leoa, na sua rota para Takoradi; daí viaja 272 quilômetros até 
Acra, seu destino. Tem encontro com o primeiro-ministro Kwame Nkrumah e outros 
membros do partido pró-independência, Convenção do Partido do Povo, bem como Osei 
Agyeman Prempeh II, rei dos achantis, além de outros líderes tradicionais. 
Excursionando, viaja para Cape Coast, Christianborg e Prampram; visita fortalezas 
do tráfico de escravos e suas masmorras. Viaja cerca de 4.800 quilômetros num carro 
alugado com motorista, movimentando-se de Koforidua até Mampong, e as regiões de 
Secondi-Takoradi até Kumasi. De um modo geral, Wright mostra-se fascinado pelos 
africanos, mas consolida-se em sua auto-visão, como um intelectual ocidental”.  

Descreve seu encontro com Gana. Já havia posto seus olhos e seu corpo, na África, ainda que com 
brevidade, em Freetown, junto com o companheiro de viagem, juiz nigeriano: 

“Vesti-me apressadamente e fui até o convés: uma cidade africana, sob uma colcha de uma 
névoa azul, espalhava-se à minha frente. O calor era pesado, próximo, úmido; e a cidade – 
Takoradi – fervilhando, com atividade, mesmo àquela hora, cedo. No cais havia uma floresta 
de guindastes, gruas, galpões, máquinas e, examinando bem, podia ver que estavam todas sendo 
operadas por negros – fato que deve haver produzido uma dor no coração do doutor Malan14, 
da África do Sul – ele que jurara serem os negros incapazes de fazer tais coisas”. 

Como já assinalado neste ensaio, Wright transpôs a alfândega de Takoradi – emocionalmente, deu a 
impressão – adentrando a África que resolveu conhecer. Então, constatou, vida negra por todos os lados, 
ali estava.  

                                                           
14 - Daniel François Malan, primeiro-ministro da África do Sul, quando da introdução oficial da política da apartheid.  
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VIDA NEGRA POR TODOS OS LADOS 

Havia já um par de anos que eu freqüentava, quando em Acra, a muito encontros sociais, ou 
simples reuniões de homens, que meus amigos me conduziam. Os fins de tarde, na sala do managaing 
director, reverenciado MD, entre os subordinados – costumava acolher um pequeno grupo de amigos 
desse, em torno a garrafas de cerveja. Aliás, num hábito muito peculiar, uma garrafa de cerveja, dessas de 
750 ml, era depositada, bem gelada, à frente de cada um dos convivas. Era como a entrega de um bem 
individual. Cada um tomaria, apenas, de sua própria garrafa, que ia despejando, na medida do consumo, 
no seu copo. Sempre estranhei o hábito, mas nunca procurei interferir, mesmo que o clima local fizesse a 
bebida posta gelada à mesa, logo após o primeiro copo, tornar-se morna. Mas assim era o hábito. Vou 
procurar me recordar, já tantos anos se passaram, um de nossos encontros de fim de tarde, listando os 
convivas: O MD, Edward Afriyie; o MD substituto, Maxwel Badu; o legal officer, Joe Lamptey; o 
diretor-financeiro, J. E. Ababio; o presidente do Conselho Diretor, general Addo. Era convidado ocasional, 
Sam Botchway, governador do Banco de Gana. Era uma reunião típica de homens, onde falávamos de 
coisas da atividade profissional dos presentes; conversávamos sobre história recente do país, com as 
repercussões nos problemas da atualidade de então; de mulheres... e bebíamos muita cerveja local, do tipo 
lager. 

Eu era o Kofi brasileiro. Amigo de todos os presentes, alguns se tornaram tal à medida em que 
ingressavam no círculo do fim de tarde. Falava apenas Inglês – não compreendia qualquer dos idiomas e 
dialetos locais. Sequer o twi, que todos diziam era o mais fácil de compreender e falar, por ser uma espécie 
de língua franca em Gana.  

Assim, este grupo heterogêneo de homens, vinha de muitas das nações que formaram o Estado de 
Gana – achantis, fantes, gãs, nortistas – e se entendiam bem em twi. Era, pois, comum que nessas 
reuniões que duravam em torno a duas horas, depois de algumas garrafas de cerveja, nos interagir entre 
si, o fizessem com a fluência natural, usando sua língua franca. Ou, mesmo, nos casos de haver mais de 
um da mesma etnia, digamos, dois achantis, ou dois dagombas, falariam em sua língua com naturalidade, 
por se sentirem bem assim – por ser natural. Esqueciam o idioma do colonizador, o Inglês, seguramente 
esquecendo-se, sem qualquer preconceito ou maldade, que o Kofi brasileiro não estaria entendendo nada 
do que naquele instante falavam. Aliás, não foram poucas às vezes em que visitantes en passant nas 
reuniões, a mim se dirigiram em seu idioma, por simples impulso natural: ali estava um negro como ele, por 
que seria um estrangeiro, incapaz de falar sua língua? Geralmente, quando isto ocorria, um dos habitues 
interferia, jocosamente, alertando o novato de que Kofi não estava entendendo nada.  

Atendi a funerais, com grande aglomeração de pessoas, parentes do amigo que me levara até sua 
vila natal. Da mesma forma a casamentos e festas de iniciação, ritos de passagem. Ia ao bush, como 
diziam – ao mato, ao interior. Portanto, ali estavam pessoas que não falavam Inglês. E que não podiam 
pensar estar ofendendo ao visitante, por estarem a falar a língua única que sabiam usar. 

Foi meu amigo, J. W. S. De Graft Johnson, um professor de engenharia na Universidade de Cape 
Coast, que se tornaria vice-presidente de Gana. Como poucos, nos dávamos bem. Tínhamos a mesma 
idade e gostos parecidos. Num golpe-de-Estado foi deposto, preso, humilhado e enfim exilou-se na 
Inglaterra. Johnson proporcionou trocarmos inúmeros momentos de amizade, mas assinalo dois: Quando 
vice-presidente, visitou o Brasil, num programa que coordenei, em cooperação com a Divisão África do 
Itamaraty e as Embaixadas de Gana, chefiada por outro bom amigo, o embaixador Vishnu Kofi Wasiamal, e 
do Brasil em Gana, o diplomata sisudo, mas eficiente e colaborador, embaixador Lily Tarisse da Fontoura. 
O outro, quando do encerramento de viagem ao Brasil, levou, na volta, no avião presidencial, meu filho 
Eduardo, para ficar certo período em sua casa, e conviver com seus filhos de mesma idade. Johnson era 
político. Quando em Gana, me levava aos mais improváveis locais, em seus contatos com lideranças 
políticas, amigos, empresários que o ajudavam, enfim; e qual meu amigo Collares, aqui, era um carente, 
permanente, de companhia. Pois nesse seu universo de contatos minha presença, comumente, era mera 
ostentação, um símbolo qualquer, pois ele me apresentava como um amigo do Brasil, e depois conversava 
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com seus constituintes em twi. E, honestamente, isto nunca me incomodou. Tentava aprender o linguajar; 
aos poucos ia pescando algumas idéias, pois o twi é intensamente misturado com palavra inglesas. 
Saiamos dos encontros e, no carro, em Inglês, retomávamos aos assuntos que nos ligaram por muitos 
anos.  

Assim, Inúmeros eram os encontros que se deram em meio a políticos e empresários locais, com 
minha presença – o twi nunca me incomodou, afinal quando era para falar coisas que me interessavam ou 
que meus anfitriões julgavam devesse ser compartilhado por todos, cortesmente falavam em Inglês. 

Eu poderia dizer que, em situação igual, Wright reagiu de forma diferente. Todavia, no contexto que 
expus e que no que se segue, na manifestação do americano, nossas experiência são desiguais: eu estava 
entre amigos, via de regra, pessoas que já conhecia havia uns pares de anos. Wright recém chegara a 
Gana, e trazia, a mais, a sempre geradora de cuidados, imagem de quem escreve para outros lerem. De 
quem externa opiniões. Daí, quem sabe, o que registrou, a seguir: 

 
Sentei-me no automóvel com o Primeiro-ministro e partimos em direção aos 

subúrbios. Uma névoa azulada pairava sobre pedaços verdes da floresta. Muito do 
que falavam ocorria em suas línguas nativas, e pareciam não se incomodar com o fato 
de eu não poder entender o que estavam dizendo; podia ser que assim agiam de forma 
que eu não os entendesse... Eu tinha a impressão de que alguns deles me viam como 
um estranho que poderia vir a desdenhar de seus hábitos, suas maneiras, suas 
atitudes. Descobri o africano como um oblíquo, pessoa difícil de conhecer que 
parecia assumir uma espécie de orgulho infantil, ao tentar criar um estado de 
encantamento na mente dos estrangeiros. Somente uma pessoa que, ela mesma, haja 
sentido esse encantamento na presença de estranhos poderia ter colocado tão alto 
e falso valor sobre isso. Parece sentirem que, aquilo que não me contam, eu jamais 
iria saber. Mas não há nada de mais errado do que pensar assim.  

 Richard Wright é apresentado a Kofi Baako, a quem Nkrumah se refere como seu “braço direito”. 
Baako faz uma ampla exposição sobre a luta pela Independência, que, no capítulo XI, sucintamente é 
apresentada. Ao fim, Wright assevera:   

 Após o senhor Baako haver saído, admirei-me de como, num salto histórico, a Costa 
do Ouro Africano rompeu suas cadeias. Embora suas condições e vida fossem difíceis, 
oprimida pelo feitiço e a superstição, ela enfim alcançaria a liberdade, posto que 
determinada e obstinada...  
 

Na conclusão desse parágrafo, cuja narrativa centrava o aspecto mais importante de sua viagem a 
Gana – compreender a Independência – num aposto explicativo, Wright fincava a baliza da incapacidade 
que teria de encarar a questão África: “oprimida pelo feitiço e a superstição”, escreveu. Revela-se aí sua 
formação ocidental, e ancorada nas suas origens de negro americano, nascido e criado no profundo Sul. 
Ali, onde o que de pior em aviltamento dos escravos e seus descendentes ocorreu. Ali onde os negros 
buscaram, na empírica leitura bíblica, conforto para sua via-crúcis, nos campos agrícolas e, por 
decorrência, formaram uma estrutura social arrimada nesses valores bíblicos, especialmente, os decorrente 
do livro do Rei Jaime I.  Esta postura incrustada na sua comunidade, na sua família, nos seus pais, em si 
mesmo, não importa quão contestador fosse se revelando, estava presente na avaliação que Wright fazia 
daquele mundo que se apresentava de forma repentina, intensa e incompreendida.  
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W. E. Ward, que em 1935 lançou seu livro “A Short History of the Gold Coast”15, e é citado por 

Wright como uma de suas obras de referência, assim descreve o nascimento na Nação Achanti, a mais 
importante daquela região que viria a ser a atual Gana: 

“O início da Nação Achanti em verdade data do aparecimento do Trono de Ouro. 
Uma sexta-feira, prossegue a história, Akomfô Anokyê ordenou uma grande reunião 
de seu povo, da qual participaram Osei Tutu (o rei), Manu (a rainha-mãe), e muitos 
outros. Então, veio dos céus, em meio à densa fumaça, escuridão e trovões, um trono 
em madeira, parcialmente coberto de ouro. Akomfô Anokyê informou ao rei que o trono 
havia vindo de Onyame, o ser supremo, e contém o espírito de todo o povo achanti.” 

Ward, numa nota de rodapé, faz o seguinte esclarecimento, relevante no contexto deste ensaio: 

Esta é mais outra história como aquela de outras nações que emergiram de 
buracos na terra. Eu não acredito em todos os detalhes da mágica de Anokyê. Todavia, 
não vou seguir o caminho fácil de dizer que não existe ali uma palavra sequer 
verdadeira. Não sei o quanto acreditar, assim recolho a história pelo que ela vale. 
Seria uma pena simplesmente perdê-la. 

Richard Wright, quase obsessivamente, corrigia qualquer pessoa que o chamasse de doutor, um 
substantivo usado ali como adjetivo, pois qualificava a quem ou era diferente, morava em casas elegantes 
ou hospedava-se em hotéis, ou, ainda, simplesmente usava terno e gravata, no figurino do povo 
dominador, mesmo sendo também negro.  Richard igualmente aparentava sentir-se bem, informando que 
não possuía qualquer curso superior. Era, um self made man na literatura. Mas, óbvio, mesmo sem 
currículo universitário, passara grande parte de sua vida lendo – e lendo livros da cultura ocidental. Sem 
religião, entretanto, carregava a cultura de família, dos negros protestantes do Sul de seu país. Portanto, 
arrimado em uns poucos livros sobre o continente e a gente, seus parentes distantes, iria aos trancos e 
arrancos conviver daquele instante em diante com a gente de Gana. Anos adiante, Ryszard Kapuściński, 
escreveria16: 

Certa tarde, antes da minha partida de Goréia, recebi a visita de Jarda, um colega 

correspondente checo a quem conheci no Cairo. Ele viera também para Dakar por causa 

do Festival Mundial das Artes Negras. Passamos horas visitando exposições, 

esforçando-nos para adivinhar o sentido e a razão das máscaras e estátuas dos 

bambaras, dos macondes ou dos ifes. Para nós, todas tinham um aspecto ameaçador. 

Vistas à noite, sob a luz cintilante de fogueiras e tochas, elas nos atormentavam 

e aterrorizavam. 

Estávamos conversando sobre a dificuldade de escrever concisamente a respeito 

da arte negra num artigo pequeno, em poucas palavras. Lançados num outro mundo, 

até então desconhecido para nós, éramos incapazes de traduzir aquilo que víramos 

usando apenas nossas concepções e o vocabulário que tínhamos à nossa disposição. 

                                                           
15 - Breve História da Costa do Ouro, edição de Longmans, Green and Co., 1956. 

16 - Em “Minhas viagens com Heródoto”, páginas 284 e 285. 
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Cientes desse problema, a sensação era de completa impotência. 

Se tivéssemos vivido na época de Heródoto, Jarda e eu seríamos citas, pois esse 

foi o povo que habitou a parte da Europa em que nascêramos. Montados em cavalos 

velozes que tanto encantaram os gregos, estaríamos galopando alegremente pelos 

campos e florestas, disparando flechas de arcos e bebendo kumys.* Heródoto se 

interessaria por nós; nos faria perguntas sobre nossos costumes e crenças, sobre 

o que comemos e com o que nos vestimos. Depois, descreveria detalhadamente como, 

depois de atrair os persas para a armadilha do rigoroso inverno e do frio implacável, 

derrotamos o seu exército, e como o grande rei Dario, perseguido por nossos 

cavaleiros, mal conseguiu escapar com vida. 

E Wright: 

Pasmo, assim eu estava ao ver as mulheres nuas até a cintura; seus seios 

espichados, flácidos, bravios, movimentam-se qual um abano, num andamento circular 

com seus corpos, uma espécie de esquisita dança de arrastar pés, que expressava 

sua alegria numa quieta forma corporal. Era como se elas falassem com o movimento 

de suas pernas, braços, pescoços e torsos; como se palavras não mais fossem 

adequadas como forma de comunicação; como se sons não mais pudessem aproximar seus 

sentimentos, como se apenas o total movimento de seus corpos por inteiro pudesse 

indicar em certa medida sua aquiescência, sua entrega, sua aceitação. 

Então veio à mente: Eu vira antes, sim, essas mesmas danças de serpente, danças 

de guinadas... Mas onde? Claro! Na América. Em igrejas de vitrina, nos tabernáculos 

de Santa Fé Extática, nos Templos de Deus, nas reuniões nas casas rústicas de oração 

nos bosques, nas plantações do profundo interior sulista... Pois aí estava eu, 

assistindo tudo novamente, contra o pano de fundo de um nascente movimento político 

nacionalista! De que jeito? 

Quando me decidi vir para a África, eu não sabia o que encontraria, o que veria; 

passava em minha mente a dúvida – seria apto a adentrar a casa cultural africana 

e me sentiria em casa e assim saberia nele me movimentar. A mais, o que eu estava 

agora a olhar nessa dança das mulheres poderosamente improvisada eu já havia visto 

na América. 

Jamais em minha vida eu havia sido capaz de dançar mais do que uns poucos e 

elementares passos, e o acompanhamento da mais simples música sempre esteve muito 

além de minha capacidade. Assim, o que me maravilhava com relação à dança dos negros 

nos Estados Unidos, agora me maravilhava da mesma forma na África.  

 Sempre argumentei que o negro americano, pelo que passou nos Estados Unidos, 

foi alterado em sua essência; sua percepção foi preenchida com um novo conteúdo, 

de que qualidades “raciais” eram senão mitos de mentes preconceituosas. Assim, se 

isso for verdade, como explicar aquilo que estava vendo? E o que estava vendo era 

a duplicação perfeita daquilo que vira por muitos anos nos Estados Unidos.  

Não encontrei uma resposta para tal questão, naquela tarde, enquanto observava 
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a paisagem através da janela do carro do Primeiro-ministro. Mas a questão foi 

inserida firmemente em minha mente; entronizada aí tão solidamente que não me 

deixaria em paz até que tivesse, pelo menos para minha satisfação, resolvido o 

enigma do por que os negros conseguiram reter, apesar de vasta distância, medida 

em séculos, e a imposição de culturas alienígenas, tais básicos e fundamentais 

padrões de comportamento e resposta. 

Rodamos através de multidões festivas. Sempre que o automóvel diminuía a 

velocidade, rostos negros, excitados e rindo, dentes brancos à mostra, jogando suas 

cabeças para trás, se aproximavam, encostando às janelas e dando vazão ao grito: 

“Free – doooom!17” 

Todavia, minhas emoções preocupavam-se com outro problema. Em que medida sou 

parte disto? Quanto eu era parte disso, quando assisti isto na América? Por que 

isto não me toca? Por que este particular, desajeitado embaraço quando eu tentei 

dançar ou cantar? Respostas para essas questões não vieram até que eu viesse a 

penetrar fundo na floresta africana... Íamos adiante. As multidões surgiam, 

dançavam, cantavam e gritavam, mas eu pensava em minha mãe, meu pai, meu irmão... 

Eu estava sinceramente inebriado ante o que via; em mim, não havia rejeição ou 

reprimenda; não havia nem alegria nem tristeza, eu estava simplesmente estupefato.  

Seria possível que me estava a olhar rindo, dançando, cantando, gingando com as 

cadeiras para expressar alegria...? Eu me havia fechado para tudo isto? Então, por 

que quando criança tentei cantar, não consegui? Por que minhas mãos e pés, a vida 

toda, não conseguiram marcar o compasso? Era inútil dizer que eu me inibi, posto 

que minha incapacidade de executar coisas tão simples pôs-se à frente de qualquer 

desejo, consciente ou não, de minha parte de fazê-lo. Eu teria desejado, eis que 

fora sempre parte de meu meio, mas eu nunca conseguira!  

 
A Edward Afriyie, um bom amigo de Gana, informei que havia lido Black Power. Tomei a iniciativa 

entusiasmado pelo fato de haver encontrado a participação no livro, de um Kwame Afriyie. Indaguei-lhe se 
era seu parente. Sim, era o seu irmão mais velho, que falecera havia três anos (2004). Copiei o capítulo 
treze do livro e mandei-o pela internet, para que compartilhasse comigo a alegria de ver seu irmão 
registrado num livro, como parte daquele processo que havia levado à Independência da Costa do Ouro.  
 Edward Afriyie respondeu-me assim:  
 

Dear Kofi 
  Minha reação ao livro Black Power é de que eu deva, talvez, ler o mesmo por inteiro 

e então dar minha impressão. Isto por que eu li certa feita à resenha de um livro sobre 
o Brasil. Naquela oportunidade, eu ainda não havia estado no Brasil. A resenha falava 
de tantas coisas ruins que eu simplesmente a queimei. O mesmo sentimento tive sobre Black 
Power. Em Gana, nos anos 1950, as pessoas em geral sequer poderiam imaginar que dois 
homens caminhando juntos seriam homossexuais. Esta, porém, foi a visão que esse homem 
teve. Apenas isto, fez-me colocá-lo à parte como alguém que optou por mostrar somente 
coisas ruins. Uma vez que não li todo o livro para ter um julgamento justo, não posso 
nada opinar por ora.  

                                                           
17 - Liberdade! Independência! 
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Eddie 
 

 Em verdade, no bilhete junto à cópia das páginas do capítulo treze, em momento algum pedia a 
opinião de meu amigo sobre um livro que, possivelmente, ele não houvesse lido. Entusiasmado, eu estava 
enviando-lhe o registro da participação de um Afriyie, que era sim seu irmão mais velho, num livro que 
registrava fatos históricos, quando da Independência de seu país.  
 A resposta de Eddie, todavia, mostrava o rastro de mágoa que Black Power, deixara no país que 
acolhera seu autor; que Wright registrara, de certa forma, nas palavras de uma das muitas pessoas 
relevantes que o receberam, diga-se de passagem – todas com o pé atrás. Foi a senhora Hannah Cudjoe, 
secretária para Propaganda, da Divisão das Mulheres, do CPP18, durante uma conversa, autorizada pelo 
Primeiro-ministro, com Wright. Este escreve19: 
 

 Tive, literalmente, de arrancar palavras da senhora Hannah Cudjoe, tão 
cautelosa se mostrava; finalmente, disse-me sem rodeios:  

 “Você sabe, nós, os negros, temos de ser cuidadosos. Não temos muitos amigos. 
Todos desejam ferir-nos. Eles vêm aqui e sorriem para nós; então vão embora e caçoam 
de nós...” 

 
Mas Wright explica, na sua visão, essa desconfiança20: 
 
Tão freqüentemente os africanos têm sido ludibriados que a desconfiança foi 

inserida no âmago de seu pensar. Eu podia sentir a desconfiança da senhora Hannah 
Cudjoe quanto a mim; e vinha de nenhum motivo especifico, era genérico. Eu era um 
estranho, um estrangeiro, e, assim, alguém com quem teria de falar, cautelosamente. 
Com medidas palavras. Desconfiança estava por todo o lugar, antes mesmo de que um 
fato concreto ocorresse a justificar tanto. Um estranho confrontando a um africano 
e percebendo essa desconfiança tenderá a reagir a isso; e o africano começará a 
sentir-se defensivamente desconfiado. Suspeita gera suspeita; ele tenderá a buscar 
subterfúgio; questionará mesmo uma frase de elogio. Assim, sem suporte numa 
realidade próxima, ambos os lados passarão a olharem-se belicosamente, buscando 
intenções ocultas, nas mais inocentes assertivas. Ao fim, aquilo que se iniciara 
como uma estranha apreensão da cautela africana, acabará numa desconfiança 
inventada do nada, trazida magicamente de lugar algum. Este medo, esta suspeição 
de nada em particular veio a tornar-se a mais previsível estampa da mentalidade 
africana que encontrei em toda a Costa do Ouro, desde o Primeiro-ministro até a 
mais humilde “mãezona” a vender kenkê, nas esquinas...   

 
O caso que indignou meu amigo Afriyie, da homossexualidade, pode ser avaliado pela leitura 

textual do que registrou Wright, assim21:  
 
Uma tarde, acompanhei um jovem, educado nos Estados Unidos, a uma reunião dançante 

numa arena ao ar livre, a Weekend in Havana. A especialidade desse estabelecimento, 
como todos os locais de dança na Costa do Ouro, era uma dança meio indolente e 
sonâmbula, chamada High Life. Curiosamente, mesmo aqui, eu notara a tendência dos 
africanos de segregar os sexos. Pequenos grupos de mulheres –  todas vestindo 
roupas européias nesses encontros sociais – mantinham-se juntos. Fui informado de 

                                                           
18 - CPP, é a sigla em inglês de Convention People’s Party, ou Convenção do Partido do Povo, que será sempre referido neste ensaio como CPP. 

19 - Pg. 112-113 

20 - Pg. 112 

21 - Pg.119 
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que esse evitar o sexo oposto era senão uma extensão dos rituais tribais da vida 
familiar africana. No lar, homem e mulher dormem sob tetos diferentes e se alimentam 
separadamente, mesmo sendo casados. E tão arraigados são esses hábitos, que mesmo 
não participando de atividades não africanas, tendem a manter seus tradicionais 
padrões de comportamento. Talvez isto os faça sentirem-se mais à vontade, acalmando 
qualquer sentimento de culpa por abandonar seus rumos tradicionais...? 

Obriguei-me, num gesto de cortesia para com meu anfitrião, a observar a dança. 
Nada podia ser mais fastidioso para meu temperamento do que tais espetáculos. 
Sentei-me, com um sorriso de máscara em meu rosto, bebericando de uma garrafa de 
cerveja, desejando estar noutro lugar. Eu havia visto danças melhores e mais 
animadas entre os negros do Harlem de Nova York e do lado sul de Chicago. Todavia, 
posto que esperavam que eu poderia assistir africanos a demonstrar que podiam imitar 
europeus e americanos, julguei melhor mostrar estar interessado.  

 Então, meus olhos registraram algo que, instantaneamente pôs-me em estado 
de alerta. Dois jovens caminharam devagar através da pista de dança, cada um com 
seu braço ternamente à volta da cintura do outro, os olhos mostrando uma feliz, 
enlevada, mirada... O que é isto? Terei julgado mal a aptidão africana de 
assimilação de capacidades emocionais do Ocidente? Quem sabe esses dois jovens eram 
de Oxford ou Cambridge...? Mas não tinham essa aparência. Tive vontade de indagar 
a meu anfitrião sobre o que estava vendo, mas temi poder ser indelicado. Mas, mesmo 
reprimindo minha curiosidade, os dois jovens deslizaram graciosamente para a pista 
de dança e movimentaram-se com toda a sexual gestualidade de um casal misto buscando 
o ritmo da música. Novamente, me contive, não desejando ingressar de forma tão 
abruta em matéria tal, com um povo cuja reação eu não poderia prever. A mais, eu 
era um estranho, numa terra estranha. Sentei-me quieto, admirando. Haviam os 
ingleses trazido a homossexualidade para a África? Assim como os africanos haviam 
aceito imoderadamente o álcool; haviam assimilado isso também? Então fiquei ainda 
mais espantado ao ver outros dois jovens, mãos dadas, caminhando suavemente através 
da pista de dança, se encaminhando, parecia, para o bar. Uma profunda, calma, 
intimidade, parecia existir entre eles. Era mais uma evidência desse inocente 
instinto que eu havia antes observado? Não podia mais conter minha curiosidade. 
Inclinei-me na direção de meu anfitrião e sussurrei:  

 “Ei. O que é isso?” 
 “Não estou entendendo”. Afirmou; mas notei algo irônico em seus lábios, 

enquanto reprimia um sorriso.  
 “Se estivesse ocorrendo em Nova York o que estou vendo aqui, a polícia viria 

logo em seguida para fechar e pôr todo mundo na cadeia...” 
 Meu amigo gargalhou. 
 “O que você pensa que está vendo?” Perguntou.  
 “Penso estar vendo comportamento homossexual sem barreiras”. Disse, 

mansamente.  
 “Mas não,” ele acrescentou, sem emoção.   
 “Então, o que estou vendo?” 
 “Você está vendo a algo bonito; jovens tribais varonis que gostam de dançar.” 

Foi sua explicação num tom, de alguma forma, indiferente.  
 “Olha aqui, eu não sou moralista; não me importo com o que eles sejam.” Eu 

disse. “Mas quero ter certeza”. 
 “E não estou fazendo qualquer defesa moral dos jovens da Costa do Ouro.” 

Afirmou. “Mas você não está vendo nenhum ato de homossexualidade. Olha, eu trouxe 
você aqui para ver isto. Eu poderia ter chamado a sua atenção para isto; mas esperei 
que você notasse...” 

 “Como é que eu não veria isto?” Indaguei-lhe. “Bom, mas por que eles agem 
assim?” 

 “É um tanto complicado.” Meu anfitrião fez uma exposição, enquanto a música 
se espalhava por todo o ambiente. “Esses jovens são ainda basicamente tribais. Eles 
falam em inglês, vão à escola, à igreja e trabalham, talvez, em escritórios de 
europeus. Agora, na dança tribal, homens dançam com homens e mulheres com mulheres, 
ou dançam todos juntos, ou cada um sozinho, se assim desejar... A dança tribal não 
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é exclusivamente sexual. Às vezes eles dançam para uma divindade, para agradá-la, 
para cortejá-la, para dizer-lhe algo. Às vezes dançam para um agradar ao outro. 
Há muito habituados a esse dançar os torna, quando dançam em público ritmos 
ocidentais repletos de sensualidade, ainda seguir seu condicionamento tribal. Não 
há homossexualidade aqui. Na maioria das danças tribais os homens estão acostumados 
a tocar e segurar as mãos de outros homens; não pensam em nada disso; e ficarão 
moralmente chocados, agredidos, se pensarem que você viu algo de perverso em seu 
agir. Assim, você tem aqui uma estranha síntese de elementos aparentemente díspares 
– jovens dançando juntos, abraçados ardentemente, mãos dadas, sem pensarem em sexo. 
São irmãos”. 

 “Entendo.” Afirmei. 
 
 A cada instante, eventos me levavam a ter a África como um outro mundo, uma 

outra esfera do ser. Para isto tornar-se natural para mim, eu teria de passar a 
aceitar, em pensar, todo um novo conjunto de suposições. Intelectualmente, havia 
compreendido claramente a exposição de meu anfitrião, quanto a jovens gostarem de 
manterem-se de mãos dadas e dançarem juntos; todavia, a visão disso me causava um 
sentimento de inquietação em níveis de emoção mais fundos do que eu poderia 
controlar.  

Mais tarde, nessa noite, os ritmos aos poucos foram ganhando o padrão africano. 
Os tambores, na orquestra se sobressaíram, com seu pulsar selvagem. Em torno às 
duas horas da madrugada, havia poucos casais mistos na pista – na maioria, os 
presentes dançavam sozinhos, com olhos semicerrados, lábios entre abertos, a mão 
direita sobre o coração, como se enlevado na pura satisfação do movimento físico. 
Presumivelmente, cada um estava dançando para si mesmo ou quem sabe para um amigo 
ou divindade que sentia próximo de si ou para seja quem desejasse observar seu 
êxtase. O africano parecia sentir que sempre que experimentasse algo vital, teria 
de compartilhar; sua alegria tinha de fazer gerar felicidade em outrem, ainda que 
esse outrem fosse invisível. Parecia ser para inalcançáveis à vista ou ao toque, 
às vezes, que o africano desejava falar, apelar, confiar. Havia em si um aspecto 
de outro mundo, mesmo quando dançava sensuais músicas de jazz; dava a impressão 
de estar permanentemente viciado a uma forma de físico lirismo. Falava com 
movimentos corporais, protestava com a higidez de seu pescoço, discutia usando as 
pernas, persuadia com seus braços, dizia sim com suas cadeiras, e não, com uma lenta 
ondulação de sua cabeça. 

 
James H. Cone, professor de Teologia, num ensaio intitulado “The Gospel and the 

Liberation of the Poor22”, muito posterior aos dias de Wright, vê, na igreja dos negros 
americanos, o conteúdo da explicação do anfitrião de Wright que esclareceu “ a dança 
tribal não é exclusivamente sexual. Às vezes eles dançam para uma divindade, para agradá-la, 
para cortejá-la, para dizer-lhe algo”. Escreveu Cone:  

A presença do Espírito Santo em meio às gentes é uma experiência libertadora. 
O povo negro que é humilhado e oprimido pelas estruturas da sociedade dos brancos 
seis dias por semana, reúne-se cada domingo pela manhã a fim de experimentar um 
outro parâmetro de sua humanidade. A mudança do sábado para o domingo não é apenas 
uma alteração de calendário do sétimo para o primeiro dia da semana. Mais que isto, 
trata-se de uma ruptura no tempo, um evento Kairós23 que produz uma transformação 
radical na identidade das pessoas. O porteiro se transforma em presidente do 
Conselho de Diáconos; a empregada doméstica assume a chefia do Conselho das 
Governantas. Todos passam a ser chamados de senhor e senhora, irmão e irmã. O último 
transforma-se no primeiro, provocando uma mudança radical em Nova York. 

                                                           
22 - A íntegra da tradução pode se lida em http://www.dacostaex.com/pcd.html 

23 - Encontro dos paroquianos em evento especial, nas igrejas protestantes. 
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Todas as pessoas tornam-se um alguém, e elas podem reconhecer essa sua nova 

identidade pela maneira como caminham ou falam e “se portam”. Caminham com o ritmo 
de uma certeza de quem sabe para onde está indo; falam como se soubessem a verdade 
a respeito do que dizem. É essa experiência de ser radicalmente transformada pelo 
poder do Espírito que define a base do estilo do culto dos negros. Essa transformação 
é encontrada não apenas nos títulos de diácono, governanta, conselheiro e padrinhos 
de casamento, mas também em toda a excitação da congregação durante o culto. Estar 
no fim dos dias, quando a alguém foi dado um novo título exige uma resposta 
apaixonada com o sentimento do poder do Espírito em seu coração. 

No ato de veneração em si, a experiência de libertação se torna um formador da 
existência da comunidade. Nesse contexto, libertação não é exclusivamente um evento 
político, mas também um acontecimento que envolve a consumação do tempo e da 
história. É a força do Espírito de Deus invadindo a vida do povo, “erguendo-os quando 
estão por baixo e sustentando-os quando estão por tombar”. Quando cantam com 
precisão uma música e o sermão é dado em resposta ao Espírito, as pessoas 
experimentam a presença escatológica de Deus em seu meio. Libertação não é mais 
um evento por ocorrer, mas um acontecimento que se dá naquele encontro do culto. 
Pois as pessoas afirmam que “se você não acrescenta nada ao serviço dominical, por 
certo você não obterá nada dele”. O culto dos negros exige envolvimento. Às vezes, 
uma irmã não pretende participar tão apaixonadamente, mas antes que ela se dê conta 
do que está acontecendo, “uma pequena chama começa a arder e uma rodinha24 de reza 
começa a girar em seu coração”. Em resposta ao Espírito e sua presença libertadora, 
ela começa a mover-se com a força do Espírito. Quando e como ela se agita depende 
da forma como o Espírito toca em sua alma e a acorrenta à dinâmica do ritmo da 
comunidade em reza. Ela pode acusar o recebimento do Espírito com uma música. 

Toda vez que sinto o Espírito 
Agitando o coração, vou rezar. 
Toda vez que sinto o Espírito  
Agitando o coração, vou rezar 
 
Lá do alto, meu Senhor falou 
De sua boca, fogo e fumaça 
No vale a meus pés 
Implorei: Senhor, tenha pena, sim. 
 
Toda vez que sinto o Espírito 
 
Agitando meu coração, vou rezar... 
 
 A música é a única resposta possível à presença do Espírito. O Espírito de 

Deus pode também mover uma pessoa a pregar, rezar ou testemunhar. “Creio que vou 
testemunhar aquilo que Deus fez por mim” é uma resposta comumente ouvida nas igrejas 
dos negros. Mas mais freqüente que a presença do espírito evoca aquilo que W. E. 
B. Du Bois chamou de “Frenesi25” e que o povo chama de “grito”, que não se refere 
ao som, mas ao movimento corporal. “Quando o Senhor está pronto”, as pessoas 
afirmam, “você tem que se mover”, isto é, “deve levantar-se e fazer com que todos 
saibam que você não tem vergonha de ser visto como filho de Deus”. 

 
Nós ocidentais, usando a palavra no sentido em que Wright usa em seu livro, temos um quê a 

rotular comportamentos estereotipados. Assim, qual o autor de Black Power, deparei-me com um 
personagem que assim descrevi num de meus textos: 
                                                           
24 - Ezequiel (1.16)viu a roda, e essa passagem está em muitos spirituals. 

25 - A religião dos escravos pode ser caracterizada em três pontos: o Pregador, a Música e o Frenesi”. Em “As Almas do Povo Negro”, disponível 
em www.dacostaex.com , na íntegra, em Português. 
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“Também no grupo, maneiroso, movendo-se como uma dama afetada; falando com 

mesuras e animando trejeitos no olhar, Francis Kwakú seria no Brasil considerado 
fresco. Diriam, numa roda de homens, exatamente como aquela na Casa do Embaixador, 
que ele "tem toda a ferramenta, e se não a usa é porque não quer".  

 C Há lugar, na vida da tribo, para pessoas como ele. Existe toda uma série de 
tarefas que sabem executar com proficiência. Nasceram com alguns dotes que o comum 
dos homens não possui. Especialmente na performance de momentos marcantes da 
comunidade, como em alguns dos ritos de passagem: o nascimento, o tornar-se adulto 
e, por fim, a morte. São respeitados como o é um feiticeiro. Em muitos casos são 
auxiliares do feiticista e executam trabalhos similares a este. Não são 
homossexuais, ou seja, não têm como preferência sexual os iguais a si mesmos.  

 Isto foi dito por John, certa feita, expondo, sem paixão, com naturalidade, ao 
ser indagado por um brasileiro num dos encontros na Casa, se aquele homenzarrão, 
movendo-se com leveza, era efeminado”. 

Ou noutro escrito de ficção, amparado em pesquisa antropológica, eu escrevi26: 
 
“Azonyê saiu rumo à sua casa, e Adú, que  se encontrava recolhido, aprumou-se 

e saiu em seguida. Botou o pé na porta com a ponta da sandalha indicando no rumo 
da casa de seu pai, o general Ologboshere. No destino indicado, marchou por algum 
tempo até que adentrou a casa paterna. Se alguém estivesse observando num plano 
invisível o comportamento geral de Adú notaria algo muito interessante. Seu pai 
entendia sua homossexualidade como parte do sistema religioso de seu povo. Não havia 
nada que o incomodasse no fato em si, tampouco nas conseqüências daí decorrentes, 
como a proximidade do filho em relação, antes, aos meninos adolescentes e, depois, 
aos homen27s como ele mesmo. Por seu turno, Adú também não tinha qualquer sentimento 
de errado no seu modo de ser e agir, os deuses o haviam escolhido para servi-los 
e ele os servia sendo do jeito que era. Mas aí acontecia o estranho que alguém 
invisível por certo notaria: o Adú que adentrou a casa paterna não agia da mesma 
forma que agira conversando com Azonyê. Na frente do pai era quase um homem másculo 
como outro qualquer. Havia algum trejeito afeminado, mas praticamente 
imperceptível. Mesmo sua voz normalmente de soprano, não ia ao baixo, é certo, mas 
era de certa forma até abaritonada. Em sua casa, recebendo a sacerdotisa, ou as 
pessoas que lá freqüentavam, desde o momento em que abriu a porta até quando ela 
saiu, comportava-se, seminu como estava, como uma mulher, até mesmo no tom da voz. 

 
Noutro enfoque, Richard Wright, no conto  “The Man who Lived Underground”, cria a seguinte 

situação literária: 
 
Em seu sonho sentiu-se como se estivesse numa câmara, olhando a seu próprio corpo 

nu, deitado, rígido e frio, sobre uma mesa branca. Longe, no fim do quarto, via 
uma multidão comprimida num canto, temerosa de seu corpo. Embora morto sobre a mesa, 
estava, de forma misteriosa, de pé a seu lado, à margem dos demais, guardando seu 
corpo, e rindo para si mesmo, na medida em que observava a situação toda. Eles estão 
temerosos de mim, pensou. 

 
Zora Neale Hurston (1891-1960), dedicou sua vida literária ao estudo da vida dos negros no Sul 

dos Estados Unidos – e do Haiti – tendo, em seu livro Mules and Men, dedicado toda a segunda parte ao 
vodu (hoodoo; juju de que se ocupa Wright). Zora, como Richard Wright nasceu no profundo Sul dos 
Estados Unidos, este em 1908, numa plantação próxima a Roxie, Mississippi; àquela em Notasulga, 
município de Macon, Alabama.  Ambos experimentaram os problemas comuns aos negros na parte 
                                                           
26 - Em “Benin”. 

27 - Em “O Caminho da Volta”, capítulo “Orgulho de um Tabom”. 



 22
americana onde nasceram e os dois conseguiram destaque no grande momento literário que os 
afro-descendentes tiveram por participarem ou como conseqüência do movimento Renascimento do 
Harlem.  

Do livro referido de Zora, Mules and Men28, são os trechos a seguir: 
 
Nova Orleães é hoje e sempre foi a capital norte-americana do vodu. Grandes nomes 

que em ritualística que competem com a fama dos haitianos, mantêm vivas as forças 
da África.  

Hoodoo ou Voodoo, na pronúncia dos brancos, arde como uma chama nos Estados 
Unidos, com toda a intensidade de uma religião reprimida; conta com milhares de 
secretos seguidores. Ele se adapta qual o cristianismo à sua localidade, acolhendo 
algumas coisas ali inerentes, para si mesmo. Tal como a adoração ao fogo presente 
no altar e nas velas das igrejas cristãs.  E na crença do poder da água de 
santificar, como no batismo. 

 A crença na magia é mais antiga do que a escrita. E ninguém sabe como se 
iniciou29. 

 
Certa feita, falava com a sra. Rachel Silas, em Stanford, Florida, e perguntei-lhe 

onde poderia encontrar um bom hoodoo-doutor. 
“Você acredita nessa velharia, menina? Não conheço ninguém que faça dessas 

coisas; você conhece? ” – disse rindo desnecessariamente. “Tenho ouvido a respeito 
dessas coisas, desde que cresci o bastante para me conhecer; bobagem! Não creio 
que alguém me possa fazer mal, a menos que me faça engolir algo contra vontade”. 

“Não se engane a si mesma,” respondi com firmeza. “Podem sim, pessoas lhe 
prejudicarem. Eu vi coisas acontecerem”.   
“Bom, bom... Talvez coisas possam ser feitas para lhe ferir – eu ouvi gente de respeito, 

pessoas que tem de saber, dizer que acontecem30”. 
   
 Richard Wright, cansado de não obter as respostas que desejava ter na África que o acolhia havia 

algumas semanas, num encontro com a secretária do Primeiro-ministro, travou o seguinte diálogo31: 
 
“Como vão as coisas?” 
 Senti-me desanimado. Ela sabia o que estava acontecendo, e me senti 

chateado vendo-a perguntar-me pelo que ela bem sabia. 
 “Sinto como se os africanos houvessem posto um feitiço em mim” – foi 

o que resmunguei, tentando, obliquamente, fazê-la entender que eu estava 
descontente”. 

 Ela voltou-se em sua cadeira giratória e me encarou. 
 “Você deve ser mais cuidadoso com isto” – afirmou num tom muito serio. 
 “O quê?” – indaguei, num tom atiçado.  
 “Há algo no feitiço” – ela retrucou com severidade.  
 Eu quis gritar, com um riso, mas o escritório do Primeiro-ministro 

não era o local ideal para assim agir.  
 “Você está brincando,” – respondi.  
 Ela apontou solenemente o dedo para meu rosto e disse: 

                                                           
28 - Hurston – Folklore, Memories & Other Writings. Mules and Men. Tell My Horse. Dust Tracks on a Road. Selected Articles. Coleção The Library 
of America, 1995.  

29 - Pg. 176, obra citada na nota anterior. 

30 - Pg. 177, ibiden.  

31 - Black Power, pgs. 176-177. 
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 “Cuidado, hein!” 
 “Meu Deus, você não acredita nisso”. 
 “Há muito mais nisso do que você pode imaginar” – me repreendeu. 
 Enterrei-me abatido na cadeira, encarando-a. Encontrasse eu essa 

mulher impassível, inteligente e eficiente em Londres ou Paris e teríamos 
longas conversas sobre as coisas do mundo, e eu teria respeitado seus 
argumentos. Mas agora, aqui, nesse calorão e umidade, ela me dava a entender 
que feitiçaria era real, não apenas uma ilusão psicológica. 

 “O que eles fazem às pessoas daqui?” – Perguntei. E sai devagarzinho 
do escritório, sentindo-me derrotado. Por Deus, feitiço... Que fiquem com 
o seu feitiço...   Se você não acredita nisto, isto nunca o influenciará... 
E esse feitiço era real, estava sendo sugerido para mim no gabinete do 
Primeiro-ministro! Não, não.... 

   

Mais adiante, Wright consegue um encontro que considerou relevante, posto que 
encontraria o outro lado, que ele chamou como representante do lado burguês. Assim32: 

 
 “Retornando ao hotel, encontrei um convite para visitar o doutor 

Ampofo, de Mampong. Após estar na África havia um mês, este era o primeiro 
convite recebido de parte da burguesia negra. Fiquei ansioso por encontrar 
ao doutor Ampofo, pois, por sua personalidade, provocava reações extremadas. 
Havia os que o apreciavam e também aqueles que consideravam, ele carregava 
algo de ruim. 

 Meia hora de viagem numa rota escarpada através da densa floresta 
fizera-me chegar a uma esmerada vila onde, pela primeira vez na África, eu 
via florescência... A casa do doutor Ampofo podia já se ver a uma centena 
de metros adiante; construída com pedras e apertadas janelas, linhas 
estendidas, terraços panorâmicos, árvores, cor...  

O doutor Ampofo tinha quarenta e cinco anos de idade, preto, baixo, 
agitado, esbelto – com corpo alerta e mente ágil.  

..... 
Ele foi muito gentil e mostrou-se sua bonita casa nova, que, informou, 

foi projetada e executada por sua esposa. A seguir, mostrou-me sua coleção 
de esculturas em madeira, produzidas por ele mesmo. Era médico por profissão; 
era o patriarca de uma portentosa família africana; atuara em filmes, e 
dirigia um próspero negócio no ramo das madeiras... 

Com bebidas a nosso alcance, o doutor e eu começamos a finalmente 
trabalhar. 

“Você se importaria em falar um pouco a seu respeito?” 
“Não; nem um pouco”.  – Respondeu-me. 
Ele veio de Mampong em 1919 após quatro anos na escolinha da vila paterna. 

Daí foi para a escola internato Presbiteriana, em 1922,onde permaneceu até 
1926. Contou de como ele e seus amigos tiveram de viajar por três dias e 
noites, para chegar até a escola, pois nesses dias não havia transporte. 
Sua formação continuou em Cape Coast, na Boy’s Secondary School  em 
Mfantsipim. Em 1930 conseguiu uma bolsa de estudos para obtenção de seu 
mestrado em arte. A meio caminho desse objetivo, desistiu e concorreu a uma 
concorrida bolsa de estudos para Londres. Em 1932 foi para Edinburgh onde 
completou sua formação, alcançando o grau de doutor em medicina, em 1939... 

 

Após essa introdução, Wright parte para o que mais lhe interessava, e busca a opinião do ilustre 

                                                           
32 - Pgs. 218, 219, 220 
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ganense sobre política. A respeito de Kwame Nkrumah e seu partido. E faz a seguinte cadeia de 
ponderações, para chegar ao... feitiço: 

 
“Mas isto não explica o CPP. Por que ele surgiu na Costa do Ouro? Tenho 

participado de encontros políticos, quando vejo coisas estranhas. Vi chefes 
fazendo libação; ouvi rezas, tanto pagãs quanto cristãs; ouvi a prestação 
de juramento33 de servir com lealdade pessoal ao Líder.”  

 
Você viu juramentos serem prestados?” – Indagou-me serena e seriamente.  
“Não estou mentindo. Por que o faria? Presenciei isto em duas ocasiões. 
“Sim, isto acontece”.  – Respondeu-me, num suspiro.  
“O que você quer dizer?” – Indaguei. 
Ele me olhou e deu uma risada:  
“Você está tocando num ponto...”. 
“Um juramento na África é algo terrível. Disseram-me”. – Falei, tentando 

instá-lo.  
Ele riu novamente, levantou-se, caminhou pelo recinto, então coçou a 

cabeça e virou-se para mim. Apontou-me agitando o dedo indicador, dizendo: 
“Quando você fala em juramento você está tocando em feitiço...” 
“ Oh, qual é!?” Obstei. 
“Você não acredita em feitiço”, indagou-me. 
“Puxa, não! Você é um doutor. Você não pode acreditar nisso; nem mesmo 

literalmente”, afirmei.  
Ele estudou-me e meneou a cabeça. 
“Há algo nisto”, completou solenemente. 
“É meramente psicológico”, eu disse-lhe. 
“Eu vi como funciona”, ele me respondeu. 
“Funciona apenas para aqueles que nisso acreditam”, afirmei. É uma questão 

psicológica. 
Ele estava quieto novamente; ora me olhava, ora desviava o olhar. 
“Você é opiniático” – disse-me.  
“Não, nada disso. É só bom senso. Se o africano possuísse um poderoso 

feitiço, teria usado há muito tempo para libertar sua nação”. Completei. 
“Eu vi pessoas sentenciadas à morte por efeito da feitiçaria”, afirmou 

o doutor. “E morreram”.  
“Eles acreditaram que iriam morrer” – retruquei. “É sugestão, 

auto-hipnose; é isto! 
“Sim, se você mantém em mente que é psicológico, você pode escapar disso,” 

ele concedeu. “Mas isso atinge muita gente...” 
“Encontrei evidências disso”, concordei. Porém, essa coisa de família 

agregada e o patriarca dessa família ao qual todos devem lealdade... Isto 
tem alguma relação com as bases da fundação do partido de Nkrumah? Afastemos 
feitiço dessa linha de pensar; falemos coisa sensata. Diga-me, o que você 
pensa? 

..... 
“Eu vejo uma grande influência da tribo na política,” – afirmei. “Mas como 

isto acontece? Como partido se amarra à vida familiar?  
“Está bem... Nós temos uma vida peculiar na África”, o doutor começou sua 

                                                           
33 -  A palavra em Inglês usada é oath, que pode ser traduzida tanto como juramento, quanto como praga. Todavia, parece que uma definição 
sobre tradição africana melhor explica seu uso no contexto das conversas e no espanto de Richard Wright.  No sistema religioso tradicional 
africano, prestar um oath, juramento, entre dois indivíduos ou grupo de pessoas, é acordar que nenhuma das partes irá, conscientemente, causar 
dano ou planejar qualquer mal contra o outro.  A fim de selar esse pacto entre indivíduos ou comunidades, uma refeição ou uma bebida é 
compartilhada, geralmente do mesmo prato com a mesma comida (entre os iorubas comumente noz-de-cola). A refeição ou a bebida tem o 
significado de assegurar que nenhuma das partes a prestar o oath irá ferir ou pensar mal da outra parte. Em caso de uma das partes infringir o 
juramento, significa que estará ofendendo aos deuses ou aos espíritos ancestrais, e que assim será punido por seres sobrenaturais.  
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explanação. “Nossa forma de sucessão é matrilinear, vinda do lado materno 
da família. Quando um homem escolhe sua esposa, ele não pode deixar a família 
e passar a viver com ela; ele tem de trazê-la para sua família. Ela passa 
a ser uma das filhas na família do marido, além de ser esposa. Ela passa 
a viver sob a autoridade da família. A família é o ente supremo na África; 
sua autoridade é inquestionável. Daí por que nenhuma jovem européia consegue 
se adaptar às nossas famílias. Elas podem ser aceitas, mas consideram o 
regime impossível...  

“Quando um patriarca de família se junta ao CPP, toda a família adere. 
E as famílias africanas são numerosas. O patriarca da família tem a palavra 
final; sua palavra é lei. Se o patriarca é do CPP, então toda a vila é votante 
do CPP. Você sabia que Nkrumah é um Tufuhene...? 

“O que? – Do que se trata?” – Indaguei.  
“É uma expressão em fanti... Significa Chefe Guerreiro”. 
“Mas este é apenas um título honorífico, não é?”  
“Não”. 
“Verdade?” 
“Claro que é.” – Afirmou o doutor. “Agora, a origem do CPP deu-se na 

Organização dos Jovens da Costa do Ouro, que foi liderada por Gbedemah, Ako 
Adjei... Nkrumah era a alma do grupo. Ele sabia como fazer eclodir as reações 
de seu rebanho – e o clã e a família formavam a base para sua condução ao 
poder. Seu objetivo era substituir aos chefes por completo e, ao fim, também 
aos ingleses.  

  ......... 
Prosseguiu o doutor, sobre Nkrumah: “Ele move-se no afã de eliminar a 

identidade de gente como eu... Isso não é democracia. Sei que ele tem as 
massas a seu lado, mas isso não é democracia. O verdadeiro centro de poder 
em nossa sociedade se encontrava nas mãos dos chefes, mas Nkrumah arrasou 
com tudo isto... 

 
........... 
Noutro trecho e, enfoque34: 
 
Disseram-me que a feitiçaria interfere no dia-a-dia dos trabalhadores nas 

minas, num grau surpreendente. Se um jovem tem uma jura posta sobre si por 
outro jovem, aquele amaldiçoado atinge um grau tamanho de medo, que tem de 
largar tudo e viajar para sua tribo, a fim de ser lá purificado. Não adianta 
conselho de mais velho, tampouco de algum europeu. Quando adoecem, mesmo 
que a mineradora mantenha um hospital, muitos operários africanos preferem 
dar preferência a seus curandeiros, por acreditarem que seus males têm origem 
em encantamentos postos por outrem. E, comumente, é apenas quando chegam 
a um grau de debilidade, não podendo mais resistir, que muitos mineiros 
daquela área aceitam tratamento médico moderno.   

 
 

 

                                                           
34 - Pg. 348. 
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TRAZENDO REMINISCÊNCIAS 

 
 

Ao finalizar “O Poder Negro – O Registro de Reações em uma Terra do Patético”, eu fiquei 
confuso com o texto de Richard Wright. Desde logo, não tenho como não me vincular a ele, posto que 
estive praticamente na mesma situação que Wright, apenas uma vintena de anos após, quando muito do 
que espantara o escritor já se havia transmudado. Mesmo que com olhos postos numa aventura comercial, 
não havia como obliterar minha experiência pregressa como jornalista. Portanto, de certa forma tinha as 
mesmas inquietações, as mesmas curiosidades, as mesmas perplexidades, mas encarava de outra forma o 
que via, especialmente, aquilo que fazia parte da cultura milenar daqueles povos e que eu simplesmente 
não tinha capacidade de entender, portanto, muito menos de julgar ou indicar caminhos, a partir do modelo 
em que eu fora criado. E do qual não me desligara. Vi, como jornalista preocupado em contar para meus 
leitores, aquilo que discorria ante meus olhos, calcado em minha vida e minha personalidade. Eu fiz 
questão de inserir neste ensaio trecho da obra autobiográfica de Richard Wright – um tanto literária, 
imagino, pois o registro fiel de suas vivências quando tinha quatro anos de idade. Richard começou bem: 
incendiou sua casa! 

Isto posto, a reação de meu amigo Afriyie – na base do não li e não gostei – traz em verdade mais 
do que não li; se contém o ouvi bastante a respeito, e por isto não gostei. Eu posso imaginar, numa 
sociedade eminentemente de cultura oral, como a ganense – onde eventos varam o tempo, na narrativa 
base dos encontros sociais que se repetem nas hometowns, na realização dos funerais, dos casamentos, 
das iniciações, dos nascimentos – a reação ao relato no livro do americano que andou por aqui, e que 
desdenha do juju, fala mal dos nossos chefes e sugere que conheçam métodos de política ocidental e 
estatística, que não compreende a importância da hierarquia achanti, que nos considera como 
homossexuais. Meu amigo Afriyie diz que leu uma resenha sobre um livro que falava mal do Brasil – por 
isto não gosta de resenhas. Mas na mensagem que me mandou não diz como tomou conhecimento do livro 
de Wright – creio que foi num desses encontros sociais; mesmo por que, citado no livro, seu irmão mais 
velho deve ter tomado conhecimento das reações de seu chefe, o líder da Independência de Gana, Kwame 
Nkrumah; e de  todas as pessoas relevantes, quando Gana era toda sensibilidade, nervos expostos, num 
embate que não só envolvia livrar-se do domínio inglês, mas acomodar as dissensões internas de grupos 
políticos locais, lideranças tradicionais, igrejas, cultos e tradição. Pois sobre tudo isto, com um mínimo de 
leitura e uma carga de conceitos arraigados, Wright escreveu, material recolhido em dois meses. Ainda que 
por seu virtuosismo como escritor conseguisse o milagre de agradar a um universo minúsculo de leitores – 
superior a oitenta por cento era o número de analfabetos, então – não escaparia de desagradar quem era 
capaz de comprar o livro e lê-lo, e incapaz de entender como Wright não entendia o óbvio para ele leitor: a 
vida do africano.  

 Como registrei aqui, um dos pontos nevrálgicos das constatações de Wright foi aquele 
relativo ao homossexualismo. Esta é minha experiência pessoal e minha visão sobre afeto e maledicência. 
Os norte-americanos que conheço, assim como estão nos livros e nos filmes, não conseguem externar um 
sentimento de afeto através do contato íntimo dos corpos – o abraço apertado, tão comum entre os 
brasileiros, que foi transmudado, para pior, em tempos mais recentes, numa forma até escrita de saudação. 
Experimente abraçar um norte-americano: ele vai se retrair como se algo desagradável estivesse 
ocorrendo. Seu corpo, qual a confessa falta de ritmo de Wright, parece carecer de abertura para aquele 
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encaixe que um abraço traz.  

Dito isto, eu posso imaginar Richard, o menino do interior do Alabama; depois, o jovem em busca de 
um rumo, caminho que o levou à filiação e ao rompimento traumático, adiante, com o Partido Comunista 
dos Estados Unidos;  do migrante, como milhares de outros negros, fugindo do apartheid do Sul, mirando 
a Estrela do Norte, Nova York, e que o acolheria e à sua capacidade literária – depois, enfim, do 
auto-exilado em Paris – vendo dois homens caminhando de mãos dadas. Dois homens dançando juntos. 
Haviam de ser homossexuais! 

Eu estranhei. E foi em Dakar. Notei o comum de homens grandes – os olofes, naturais da região de 
Dakar são muito altos – a caminhar de mãos dadas. E não precisou muito tempo, pois fiquei inicialmente 
três semanas na capital do Senegal, via-me à vontade, caminhando de mãos dadas com amigos que 
trabalhavam conosco na Feira. Cheguei a Gana, ano após, preparado para esse costume, que acolhi sem 
restrições. Nem espanto. 

Eu vi um homenzarrão que se movimentava com a delicadeza de uma donzela. Estávamos num 
restaurante em Acra. Ele era o proprietário da casa. Entendi a explicação de um amigo local. Assim como 
registrei, anos adiante, calcado nessa imagem e na explicação que se seguiu, num personagem de Benin, 
a relevância que um ente efeminado pode ter na performance de ritos de passagem; no universo dos 
rezadores e curandeiros. 

 
 
Massa, want chop35?  
A pergunta, em Inglês pidgin, corrompido, que passou a acompanhar Wright e a situação inerente – 

esse linguajar das pessoas iletradas, foi a mesma que me deparei, na guest house, casas de hóspedes que 
me acolheram em cidades de Gana, quando os seus stwards, nos convidavam para a refeição da hora.  

Meu stward chamava-se Alassan. Alassan, o mordomo. Wright descreve a seu modo, o ambiente 
que encontrei, na noite em que o Banco Nacional para a Habitação, em Gana (Bank for Housing and 
Construction – BHC), inaugurou e fez de mim o primeiro usuário de sua guest house. Mudando um e outro 
detalhe, como por exemplo pés descalços, agora devidamente calçados, eis o registro de Wright: 

Virei-me e vi o mordomo, com uniforme branco, a face negra, os pés descalços, a boca 

entreaberta em expectativa. Exclamei, indagando: “Sim!?” 

Respondeu: “Massa want chop?” 

“O que?” 

“Comer? Comida fria? Comida quente? 

Eu não havia entendido patavina; era minha primeira experiência com Inglês pidgin; 

assim, sacudi com a cabeça e confessei: “ Não estou entendendo”.  

Ele respondeu: “Comer, Senhor”. E passou a uma performance de gestos que representavam 

o ato de comer – erguendo suas mãos até a boca e mastigando com vigor”.  

“Jantar?” Eu disse. 

“Yasa36, Senhor. Quando devo servir?”  

                                                           
35 - Massa, corruptela para mestre, amo, senhor etc. Chop, corruptela para comer. 

36 - Sim. 
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Meu stward tinha um nome, já disse, era Alassan. Como outro mordomo que Wright viria a encontrar 
adiante, também era da região Norte do país, um muçulmano. Alassan já dominava o alfabeto, tinha 
calçados e apesar de usar largamente Inglês corrompido, como esse chop que intrigara Wright, 
comunicava-se com grande fluência na língua do colonizador. Alassan também se dobrara ao sincretismo, 
sem descuidar-se da obrigação de se curvar, voltado para Meca, orando todas às vezes por dia que 
aprendeu devia fazê-lo, nas madrassas do Norte. Respeitava, todavia, a tradição animista que se inseria no 
seu quotidiano. Lá estavam as ervas que o marabuto ensinara-o a usá-las e prescrevê-las para parentes, 
amigos e eventuais visitantes estrangeiros.  

E contava histórias, tantas que fantasiei sobre suas fantasias, num conto que intitulei “Alassan e 
Heitor”.  

Assim, na experiência de Wright, com outro stward, como Alasan, também do Norte, reproduziu um 
encontro que me fazia soar, na leitura, o mesmo sotaque ganense-nortista, impregnado de Inglês 
corrompido. Wright descreveu: 

 
“ Fui ao jantar. Após havermos ceado, Senhor Shirer chamou seu cozinheiro. 

Era um homem alto, na casa dos quarenta, retinto, levemente calvo e descarnado. 

O senhor Shirer disse que eu era americano de ascendência africana, que eu havia 

retornado para visitar a terra de meus antepassados, e que eu desejava saber a 

respeito de sua vida. Ele estava um tanto nervoso, mas sorriu, sentou-se num pequeno 

banco, e baixou a cabeça. 

“A terra dos negros é muito doce, Senhor “. Iniciou dizendo, na tradução do 

senhor Shirer.  

Perguntei: “De onde você é natural?” 

“Do Norte, Senhor.” 

“E o que você faz agora em Acra?” 

“Sou o cozinheiro do senhor Shirer, Senhor”. 

“Você está longe de sua tribo. Por isto, sente saudade de seus familiares? 

“Oh, sim, Senhor! É difícil viver longe de minha tribo. Mas vou lá sempre 

que possível. Aqui não é meu lar, Senhor! Meu lar é minha tribo”. 

“O que você faz para manter o seu moral elevado enquanto está longe de sua 

tribo?” 

“Eu observo todos os costumes, Senhor. Sacrifico uma ovelha ou uma cabra 

quando das datas sagradas e rezo aos meus ancestrais para que me protejam. Se venha 

a morrer, desejo que me levem de volta para minha tribo e que seja enterrado junto 

aos meus ancestrais”.  

Perguntei-lhe sobre a hipótese de vir a morrer longe da terra de seus 

ancestrais, quando seu semblante tornou-se sombrio. Era óbvio que aquela era uma 

situação que o inquietava intensamente. Ele me disse: 

“Um estranho morreu longe de casa, Senhor. Nós o enterramos, mas não da mesma 

forma que enterramos os nossos. Cavamos uma sepultura de forma que a cabeceira 

aponte na direção de seu lar. Então, sacrificamos uma ovelha e deixamos que o seu 
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sangue escorra sobre a sepultura. A seguir fazemos uma oração para os espíritos. 

Assim: ‘Espíritos e deuses, este homem fez tudo o que pode em seu desejo de retornar 

ao lar para morrer. Você pode ver que seu jazigo aponta na direção de seu lar’. 

Assim, Senhor, seus ancestrais devem perdoá-lo. Ele queria fazer o devido, mas não 

conseguiu”. 

“E você acredita que essa oração conserta tudo?” 

“Oh, claro, Senhor!” 

“Diga-me outra coisa... Você já pensou em ir para algum lugar muito distante, 

para a América, por exemplo?” 

“Oh, não Senhor! Jamais!” Foi o que me disse, sacudindo lentamente a cabeça. 

“Eu não poderia deixar a terra de meus ancestrais. Aqui está a terra que tenho de 

cultivar e de cuidar”. 

(À medida em que ele falava, eu divagava sobre o horror que deve ter se 

incrustado nos corações dos escravos que, por séculos, foram embarcados ao Novo 

Mundo. É muito possível que o sofrimento psicológico houvesse sido mais intenso 

do que  o físico!) 

Agora, suponha que algo terrível aconteça com uma pessoa. Qual seria o 

significado disso? 

Seus olhos se arregalaram e ele meneou a cabeça, me encarando como se eu 

houvesse ficado louco.  

“Porque, Senhor, isto significaria que um feitiço dele se apossou”, foi o 

que me disse, com convicção. E adicionou: “E essa pessoa teria de ir a um  feiticeiro 

e conseguir algo para se antepor ao mau-olhado”. 

“Então, quando alguém morre, é por que alguém assim quis?” 

“Claro, Senhor. Se ele era velho e teve muitos filhos, então morre por causas 

naturais. Mas se é jovem, é certo que alguém o matou; fez algo contra si. Para uma 

mulher ou um homem jovens não existe morte natural. Somente quando você fica velho 

e tem muitos filhos é que os ancestrais o chamam para juntar-se a eles”. 

“E o que você pensa a respeito de milhões de seus irmãos que foram apanhados 

na escravidão e despachados para a América?” 

Ele ficou pensativo por um lapso de tempo e depois respondeu, falando 

calmamente: 

“Eles estavam sendo punidos, Senhor. Os seus antepassados não se ocuparam 

deles. Seus antepassados não lhes concederam proteção, os abandonaram, não os 

defenderam como deveriam”. 

“Por que?” 

“É difícil explicar, Senhor!” 

“Poderia ter havido qualquer coisa que evitasse aquelas pessoas de serem 

vendidas para a escravidão?” Perguntei-lhe. 

“Oh, claro, Senhor!” disse, se iluminando. “Olha aqui, Senhor, se você está 

acorrentado, impotente, e se você impreca uma maldição, seus ancestrais vão se 

transformar em leões, tigres ou leopardos e virão como tal ao seu socorro. E você 
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pode cavalgar um desses leões, tigres ou leopardos seiscentas milhas em uma noite. 

Porém, Senhor, esses leões, tigres ou leopardos em que se transformaram seus 

ancestrais, não sãos aqueles animais que um caçador abate na floresta. Não, 

Senhor... são animais mágicos. Você não os pode ver. Mas pode ouvir seus rugidos 

à noite. E se você ouve um desses animais encantados bramindo à noite, significa 

que algo de ruim vai acontecer. Pode até significar que o feiticeiro irá morrer”.  

“Agora, olhe para mim. Você pode ver, pela cor de minha pele, que descendo 

de africanos. Pois bem, após todos esses anos, por que você acha que eu voltei à 

terra de meus ancestrais? Você acha que eles me trouxeram aqui por alguma razão?” 

De novo, o esguio, sério cozinheiro, era todo pensamentos. Coçou a cabeça 

e falou solenemente: 

“Não é fácil dizer, Senhor. Tanto tempo se passou”. Ele me encarou e moveu 

a cabeça como que com dó. “Acredito, Senhor, que os seus ancestrais não sabem mais 

quem você é. Se eles o reconhecessem, por que o ajudariam? E, é claro, pode acontecer 

de seus antigos o reconhecerem, mas você não os conhecer, tanto tempo se passou, 

não é, Senhor? Mas, se por acaso, você vai até o local onde estão enterrados os 

seus ancestrais, talvez eles o reconheçam, mas você não os conhecerá. Mas, se, 

enquanto você estiver em África, seus ancestrais o reconheçam, algo estranho irá 

ocorrer tanto para você quanto para eles; um indício, uma recordação, fará com que 

saibam que são parentes”.  

“Que coisa estranha acontecerá comigo?” 

“É difícil de dizer, Senhor”. 

Dei-lhe algumas moedas para comprar um drinque e disse-lhe tchau. Sentei-me 

pensativo.  

........ 

O cozinheiro analfabeto deu-me, implicitamente, respostas a muitas questões. 

Era-me óbvio que os africanos haviam vendido muitos milhões de seus irmãos negros 

para a escravidão. Tornar-se escravo, era a prova de que alguém havia feito algo 

de errado; que estava sendo punido; que era culpado; e se alguém era culpado, seria 

escravo; se não tivesse culpa não estaria na condição de escravo... Ser vendido 

como escravo significava que seus ancestrais o haviam lançado à perdição! Maltratar 

um escravo se constituía na obediência às leis espirituais do universo! 

Conseqüentemente, àquele a quem recaíra o infortúnio, merecera.   Falhar é um sinal 

de deficiência; vencer é um sinal de excelência e indica que o vencedor tem a boa 

causa. Se você se apodera de algo pertencente a alguém que falhou, a quem a sorte 

abandonou, você está agindo corretamente, somando o seu poder e benevolência... 

“Fico imaginando”, disse ao senhor Shirer, enquanto sorvia de meu café, “o 

que aconteceria com seu cozinheiro, se morresse aqui, em Acra?” 

“Vamos ver o que ele mesmo tem a dizer. Vou perguntar-lhe”, disse o senhor 

Shirer, chamando o cozinheiro novamente. 

‘Não se incomode...” 

“Ah, ele vai gostar de contar-lhe”. 
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O cozinheiro voltou, secando as mãos no avental. Minha pergunta foi posta 

pelo senhor Shirer. Ele respondeu: 

“É simples, Senhor. Meu filho levará meu corpo para enterrá-lo na terra de 

meus ancestrais”.  

“Mas se seu filho não estiver aqui?” Indaguei, brandamente. 

Isto não o perturbou. Ficou a encarar o assoalho por certo tempo, para então 

dizer: 

“Então meus amigos me enterrarão e buscarão em minha sepultura pelas formigas 

negras, que são chamadas de escravas de Deus. Apanharão uma dessas formigas, quando 

ela estiver caminhando sobre meu jazigo. Junto com três pedras do local, colocarão 

num pacote, levando-o até a terra onde estão meus ancestrais, para ali inumá-lo; 

junto estará minha alma. Estarei, então, com meus antepassados”. Isto, é claro, 

são sonhos, miragens à luz do dia, sonhos sonhados de olhos bem abertos! Seria por 

que a selva, tão rica, tão fértil; seria por que a vida, tão generosa, prenhe de 

alimentos, tão fácil – fez por nascer nos homens sonhos tão desabridos? Ou seria 

o contrário? Esses sonhos pertencem aos africanos; eles estariam ali, mesmo antes 

da chegada dos brancos... Uma coisa era incontroversa: seu senso de realidade não 

passava de um sonho. Pode ser, é certo, que os sonhos sejam uma segura forma de 

realidade... Pode ser que tais crenças se adequassem melhor do que ferrovias, 

produção em massa, guerras... E  o africano não está sozinho em considerar tais 

sonhos como realidade. Todos os homens, de alguma forma, amam esses sonhos. Talvez 

o homem seja mais feliz quando envolvido em caros sonhos de estar um dia com seus 

pais, quando de sua vez...?  

 

Recordando-me de Alassan, escrevi o conto Heitor e Alassan, do qual retiro um trecho, onde está 
uma visão diferenciada daquela que teve Wright, com o cozinheiro, sem nome, vindo das mesmas terras de 
Alassan e com histórias que se complementam: 

  
A casa de hóspedes, a pousada para os estrangeiros,  era um grande sobrado, 

com dois pisos, ao fundo do qual havia a dependência que os locais chamavam boy's 
quarters, onde residia, com um filho pequeno e sua jovem mulher, o cook37 Alassan. 
Muito magro, arrastava levemente uma perna, numa desvantagem que apenas quem 
prestasse especial atenção notaria, pois se movia como um ágil bailarino, sempre 
em cena. Alassan estava na casa dos quarenta. Ativo, desde mais cedo do que todos 
— pois quando acordavam o café da manhã já estava pronto — ele se movimentava com 
uma agilidade notável. Era, assim, o cozinheiro — excelente, aliás, por que  
imaginativo. Organizava a casa, cuidando do ramerrão em um imóvel de grande porte, 
repassando tarefas como arrumar as camas dos hóspedes, ajeitar suas coisas e, ainda, 
lavar-lhes as toalhas de banheiro, roupas de cama e mesa, camisas, cuecas e meias.  

 Fato interessante é que, versado nas lides domésticas, como poucas mulheres, 
Alassan jamais faria qualquer serviço dessa natureza, após a linha imaginária que 
separava o término da casa e o início do boy's quarters. A partir daí, tarefas de 
sua rotina profissional, como cozinhar, lavar e passar, dentre outras,  cabiam à 
sua cara-metade. A exceção dava-se com sua roupa: Alassan, como muitos dos 

                                                           
37 - Cozinheiro. 
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africanos, alguns executivos de primeiro nível, preferiam lavar eles mesmos suas 
camisas, cuecas e calças, reservando espaço nos sábados pela manhã para essa 
prosaica função, adquirida nos tempos de alunos internos de ginásios e 
universidades. 

 Intrigava a todos, além das profundas marcas tribais que Alassan ostentava 
em seu rosto — escarificações que se iniciavam nos cantos da boca, alongando-se 
por sobre os malares para atingir a base das cavidades oculares —, a habilidade 
que tinha para resolver,  pequenas para ele, imensas para os estrangeiros, mazelas 
originárias da nova alimentação; da inclemência do tempo — muita umidade, extremo 
calor —  e, sobremodo, do ensejo que a distância de casa dava a coisas da cabeça 
para gerar depressões e ansiedades. 

 Mas a linha imaginária que também dividia Alassan ao meio mostrava-o como 
um  enérgico chefe de família, no relacionamento que se tornava aparente, muitas 
vezes, entre si e sua mulher ou com o pequeno Sexta-feira — Kofi —, que se arrastava, 
indiferente, no lado de lá ou de cá, no terreno do sobrado. Evidenciava-se, da mesma 
forma, como portador de uma complexa personalidade,  que se escondia por trás da 
sutil subserviência com que atendia aos hóspedes de seu empregador, um banco.  

 Assim, como poucos, Alassan mostrava-se um experto em gerar clones perfeitos 
de pratos tradicionais da cozinha de seus patrões de ocasião. 

 Foi objeto de absoluta pasmaceira, entre o grupo recém-chegado a feijoada 
brasileira que lhes ofereceu num primeiro jantar do outro lado do Atlântico. Nos 
dias seguintes, dava-se uma repetição permanentemente elogiada de macarrão com 
molho de carne, espaguete com almôndegas, arroz de carreteiro, arroz com lingüiça, 
dobradinha com bolinhos de aipim e, espanto geral: sobremesas tais como doce de 
abóbora, ambrosia com sabores cítricos, papos-de-anjo e quindins. 

 Para quem não tinha nada a fazer, nas noites da guest-house, o guardião 
revelara-se de outra utilidade, transformando-as em soirées diários. Enquanto ia 
e voltava, trazendo as travessas de comida ou as garrafas de bebidas, emitia 
conceitos, preparando o ambiente para um encontro informal após o jantar. A sessão 
era um pouco truncada, é verdade, pela dificuldade de uma comunicação adequada, 
face a pouca fluência no Inglês dos brasileiros, defeito de quem foi trabalhar no 
exterior. Ao contrário do dia-a-dia, quando o vocabulário requerido aos técnicos 
se apoiava em gestos e a indicação de ferramentas ou materiais, ali não, eram 
histórias que exigiam muito vocabulário e pouca mímica. Mas, não obstante,  
entretinha o pessoal e  ao mesmo tempo passava tradições orais dos povos a que 
pertencia ou aos quais estava ligado.  

 Nascido no norte de Gana, região de nações que sofreram a influência maciça 
dos muçulmanos árabes, que se deslocavam pelo deserto do Saara, constituía-se num 
maometano convicto, mas permeável, como a maioria de seus irmãos, ao sincretismo 
surgido do encontro entre a cultura islamita e o animismo milenar africano. Entendia 
de remédios, ervas e poções. E, nas soirées, narrou vários casos de hóspedes  que 
haviam sido curados com ervas que tinha no dispensário de sua casa, ao fundo, 
cuidadosamente guardadas em chifres de cabritos. 

 Certa feita, Alassan recordou a estada de um grupo de chineses, associados 
ao banco num projeto para construção de canais de irrigação. Disse haver discutido, 
também nos encontros de após janta, sobre a medicina tradicional na China. Contou 
aos brasileiros que o tamanho daquele país e a massa populacional impediam que a 
medicina ocidental chegasse aos recantos mais afastados e que, como os ganenses 
e os africanos em geral, também se valiam da medicina tradicional para a assistência 
à enorme população. Alassan discorreu sobre a importância que é dada, nas pequenas 
comunidades do interior, ao medicine Man, pajé ou feiticeiro, personagem presente 
também na China. Durante a Segunda Guerra, pela mais completa falta de medicamentos 
importados do ocidente e, também, nos  anos de Mao Tse-Tung, chegaram a funcionar 
quatro faculdades, seis escolas e vários cursos de extensão em tratamento 
tradicional. A importância dada pelos chineses ao uso da medicina ancestral 
constituía-se em emulação para o discurso segundo o qual países pobres e com uma 
forte tradição, como os africanos e o Brasil, deveriam pagar mais importância ao 
desenvolvimento das técnicas de medicina tradicional.    
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 Falava da vida das pessoas na África, rosário de coisas pouco ou nada 

conhecidas de seus quase sempre atentos ouvintes. Um capítulo muito longo e 
requintado na narrativa foi aquele que dedicou à floresta. Repetiu-se, por sessões 
diversas, a dar ênfase para aquela que abrigava o paraíso —  Asamando e o Deus 
supremo, Odomankoma.  

 — Maior que Alá? — provocou alguém. 
 Alassan ignorou a pergunta e prosseguiu falando sobre deuses e duendes, em 

animais e feitiços —  dos rios, de certas árvores, de seres sobrenaturais, como 
os que se prestavam para punir os maus e abençoar os bons. 

 Natural da savana,  nas bordas do grande Saara, sofreu a influência cultural 
dos homens do deserto. Na sua caminhada, entretanto, em busca de trabalho e 
ocupação, foi migrando mais para o sul, penetrando nas regiões da selva. 

 Aí, não apenas aprendeu a respeitar uma nova cultura e força religiosa, mas 
rendeu-se, por inteiro, à tradição achanti que rejeita, como tabu, qualquer 
agressão ao corpo, como a circuncisão, da cultura maometana, e a escarificação no 
rosto, que lhe impuseram quando pequeno. Submeteu-se a um longo aprendizado, mesmo 
porque, nas primeiras sessões religiosas de que participou, demonstrou ser um 
sensitivo. 

 Numa das soirées deu-se um fato extraordinário, que apenas um dos 
brasileiros, Heitor, percebeu. Alassan fazia uma das suas narrativas, cujo 
conteúdo, em cerca de sessenta por cento os presentes entendiam. Havia um 
semicírculo à esquerda do qual, à frente de todos, postava-se o narrador, sentado 
numa banqueta. Os demais acomodavam-se num conjunto de estofados— um sofá e 
poltronas. Ele explicava com minúcia a forma pela qual os duendes infernizam os 
moradores da floresta, quando houve um corte no fornecimento de eletricidade. Viu, 
então, Heitor, que Alassan estava não mais à esquerda, senão que ao centro, mais 
longe e, ele teve certeza absoluta, no alto, levitando— suspenso no espaço. 
Estupefato com o que vira, empertigou-se na cadeira para se certificar da visão. 
Mas ele não estava mais à esquerda, nem ao centro,  ao alto, porém à direita. E 
ninguém a isto notou, eis que a volta quase instantânea da luz lembrou aos presentes 
que a  hora de dormir havia chegado. Assim, a reunião acabou com Alassan 
deslocando-se, com o seu banco, da direita do semicírculo em direção à cozinha. 
Heitor, perplexo, ficou parado por instantes até que considerou ter-se enganado, 
já que ninguém comentou nada, e foi dormir também”.  

   
Richard Wright vai chegando ao fim de sua jornada em Gana. Recolheu muita informação, fez 

avaliações e estará pronto para oferecer uma receita pronta ao homem que liderava o magnífico processo 
político que levaria à independência da Costa do Ouro e, pelo exemplo e por ação direta,  de várias outras 
nações, naquele momento, ainda, colônias de países europeus. É uma carta onde inicia dizendo:  

 
“Minha jornada terminou. Minha seara em tua vinha chegou ao fim”. O navio 

que me carrega das praias vazantes da África leva um coração que luta contra esses 
suaves, sentimentais sentimentos quanto ao sofrimento de nossa gente. Todavia, o 
tipo de pensar que necessita ser empregado, não pode ser feito por pessoas cujos 
corações estejam mergulhados na emoção”.  

 
Mas, antes que vejamos a íntegra de sua carta a Nkrumah, participemos das emoções finais desse 

sensível escritor, antecedendo as que eu teria, em Dakar, visitando a Ilha de Gorée. Nós, em Gana, no 
castelo de São Jorge da Mina, o El Mina. O formidável castelo, com toda a simbologia que carrega, gerador 
do qualificativo de homens que por ali passaram a caminho das Américas – os negros Mina. 

 
“Cheguei ao Elmina bem no momento em que o sol se punha e seus longos raios 

vermelhos iluminavam assustadores muros do castelo, de uma sombria, porém 
resplandecente majestade. É de longe o mais imponente dos castelos que se encontram 
ao longo das praias da Costa do Ouro. Construído originalmente pelos portugueses 
em1482, com pedras pré-talhadas em Portugal, é isolado por uma ponte levadiça que, 



 34
quando erguida, evitava qualquer ataque, tanto dos nativos quanto dos europeus, 
naqueles dias. 

Atravessei o imenso pátio e cheguei à sala dos leilões, onde um sem número 
de escravos foram vendidos. O comprador havia de ser esperto a fim de escolher um 
bom escravo, pois os traficantes eram vigaristas. Rapavam a cabeça dos africanos; 
lustravam seus corpos, fazendo o doente aparentar vigor. Estive no minúsculo 
cubículo, com pequenas fendas nas paredes. Este era o local onde os chefes africanos 
se escondiam, observando aqueles que haviam capturado serem vendidos para os 
europeus. Os chefes não queriam que as vítimas soubessem quem os vendia... Eu vi 
as masmorras onde mantinham os escravos – imensos salões desnudos com pisos de 
pedra.  

Ninguém jamais saberá o número ou a identidade dos seres negros – homens, 
mulheres e crianças que foram contidos nessas paredes; mas não há qualquer dúvida 
de que aos homens envolvidos nesse comércio de carne humana desfrutavam de riqueza. 
Ainda hoje, o castelo mostra restos da ostentação antiga: soleiras de portas em 
mármore; espaçosos recintos que, na primeira olhada, tem-se certeza que um negro 
jamais ali esteve. Os poderosos canhões que ainda apontam na direção do horizonte 
e da brumosa paisagem devem ter custado sacos de pó de ouro. A simples manutenção 
do castelo deve ter exigido de seus administradores uma fantástica rotação de 
estoque de carne humana, a cada ano.  

Algumas das paredes têm quase um metro de espessura. Atalaias erguem-se a 
sessenta metros do solo. Que sonhos vastos! Que fé augusta! Quão elegantemente o 
castelo se assenta. Que linhas arrojadas! Que, sem dúvida, gosto! O rei Prempeh 
I foi mantido pelos ingleses numa ampla e desnuda sala, em uma das torres. Quando 
nessa sala, fiquei pensando o que se teria passado por sua mente... O quanto deve 
haver rezado por ajuda de seus antepassados! 

O rumor entre os nativos é da existência de um vasto tesouro nas profundezas 
da fortaleza. Não creio que exista; mas os nativos, lembrando-se das terríveis 
histórias do que se passava entre aqueles muros, gostam de pensar que há pó de ouro; 
milhares de toneladas. Se existe um tesouro escondido dentro dessas largas paredes, 
estou certo de que têm o resplendor que ofusca o ouro – uma minúscula, qual pêra, 
lágrima que se formou no rosto de alguma negra, apartada de seus filhos; a lágrima 
que lampeja ainda hoje, percebida nos fracos raios que iluminam o calabouço – uma 
lágrima assustada que se esvai à aproximação dos passos, mas que reaparece quando 
a quietude se impõe, sustando ali, naquele rosto negro, não redimido, intranqüilo 
– uma lágrima que foi apressadamente enxugada quando seu braço foi agarrado e ela 
foi encaminhada através daqueles estreitos, úmidos degraus que a endereçavam para 
o túnel que forçava seu andar no rumo do navio que a carregaria através do bravio, 
brumosa-tumba, Atlântico...    

 
Alguns anos após minha última estada no Elmina, decidi por fazer ficção sobre um fato trivial: eu 

ficara um bom tempo, por acidente, trancado numa das masmorras do Elmina. Escrevi o conto com o nome 
do castelo e, de seu teor, transcrevo a parte três: 
 

 Cinco anos se passaram do dia em que se tornou prisioneiro no elevador da escola. 
Nesse período, sua biblioteca foi progressivamente recebendo obras relativas ao 
tráfego de escravos. Comprava-as, muitas em suas viagens, especialmente quando 
esteve na Inglaterra, onde adquiriu livros de raro valor cultural e técnico. Os 
sebos foram grandes fontes de abastecimento. Recebeu outras, através de contatos 
com colegas de magistério, residentes no exterior. Em cinco anos passou a ter uma 
excelente seção, dentre seus livros didáticos, voltada para aquilo que se 
constituíra em nova paixão.  
 Então o destino, incorporado num de seus trabalhos científicos, que foi parar em 
Gana, fez-lhe chegar às mãos o convite da FAO para ir proferir uma série de 
conferências na Escola Técnica de Agricultura de Cape Coast , na, outrora, Costa 
do Ouro.. 
 Como chegou numa tarde de sábado em Acra, seus anfitriões organizaram, já para 
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o domingo, um passeio fora da capital. 
 A excursão, rotineira para os agrônomos que o recebiam, tinha por alvo a agradável 
costa marítima do país. Como acolhiam um brasileiro, incluíram no grupo Isaac 
Ephson.  
 Seguiram em direção à Mina. 
-  À Mina? - Indagou Tupinambá. 
-  A Mina! -  foi enfático Ephson. E demonstrando o humor que possuía, e os 
conhecimentos  de suas aulas, indagou ao brasileiro: 
-  Você não viaja, também,  com a sugestão  que Dom João, o terceiro, passou para 
Lopo Soares? 
-  E qual foi? - indagou um Tupinambá sestroso, cercado de novos e, parecia, formais 
colegas. 
-  Diz a história, começou a explicar Ephson, que saindo de férias o  auxiliar e 
amigo do monarca, ao despedir-se, beijando-lhe  a mão, ouviu o comentário real que 
lhe dizia: "Soares, estou te mandando para a Mina. Não sejas tolo a ponto de voltar 
de lá ainda um homem pobre". 
  Tupinambá riu por cortesia. A repetição, entretanto, da história para os locais 
teve efeito hilariante. O conto, em verdade, encerrava parte da amargura com que 
gerações de africanos viram a presença dos europeus em suas terras. E o historiador 
queria que o brasileiro se associasse a esse sentimento. Ephson, um historiógrafo, 
juntou-se ao grupo de agrônomos especialmente para tornar agradável a excursão com 
o professor brasileiro. 
  Antes de saírem da capital, rumando para a costa atlântica, passaram em frente 
ao Castelo de Christiansborg, transformado em sede do Governo do país,  e ao Forte 
de Ussher, ambos construídos pelos holandeses, na segunda metade do século 
dezessete. Ussher, hoje com o nome francês de Crève-Coeur,  é uma casa correcional. 
 Ao longo da costa, Ephson foi mostrando, e descrevendo, com detalhes,  o rastro 
deixado por portugueses, franceses, ingleses e holandeses, na defesa, cada um a 
seu turno, das terras de que se apoderaram. Passaram por seis castelos, trinta e 
quatro fortes e vinte e quatro estalagens - ou as ruínas que deles ainda restam 
- parte do sistema implantado pelas  potências colonialistas, de defesa, contra 
outros europeus, das riquezas que alternadamente espoliavam. 
 Cruzaram por Cape Coast, local onde Tupinambá iniciaria, já na segunda feira, suas 
conferências. Ali estava, desde 1662, o forte que deu nome ao local. Transitaram 
apenas ao largo desse castelo, deixando para que, se desejasse,  o visitasse noutra 
oportunidade, haja vista que estaria na pequena cidade por algum tempo.  
 No início da tarde, viram desfilar uma miríade de vilas de pescadores. Fizeram 
várias paradas para tomarem água-de-coco, e os professores comprarem, à margem das 
estradas, coisas como caranguejos, vendidos em pencas, laranjas, bananas-da-terra, 
enormes, em cachos, e até um preá morto.  Ingressaram num vilarejo, e Tupinambá, 
boquiaberto, foi vendo o carro afastar uma multidão, que se deslocava pelo meio 
da rua, seguindo um féretro. Homens levavam nos ombros, e sobre a cabeça, 
perseguindo o ataúde, caixas de bebidas. Moviam-se todos no ritmo que impunha uma 
banda de metais e percussão. 
 Chegaram ao que pareceu ser um braço de mar, transposto por uma ponte de madeira, 
por sobre a qual passaram com seu automóvel.  
 — Estamos em Elmina — a Mina,   esclareceu Ephson. 
 — As leituras de Tupinambá não permitiram que a informação fosse uma grande 
surpresa, senão a oportunidade de ver o local de origem da expressão que tanto ouvira 
- negros Mina. 
 Os portugueses, explicou Ephson, construíram o portentoso castelo,  ponto de 
chegada de seus navios, que vagavam pelo mundo, trilhando os caminhos que os 
navegadores lusos iam desbravando, tinham por objetivo maior recolher da região 
seu ouro. E nada como construir algo grandioso, digno da potência Portugal, e capaz 
de espantar a cobiça dos rivais europeus de então. Construíram, pois, o castelo 
de São Jorge da Mina, que veio a se transformar, na troca de donos - holandeses 
a seguir, e ingleses por último - no Elmina Castle, dando nome, da mesma forma, 
ao povoado que o envolve, junto com o mar. 
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 Tupinambá ouviu histórias, como a da última noite que Pedro Álvares Cabral passou 
em terra, ali no castelo,  antes de chegar às costas americanas e descobrir o 
Brasil. 
 Como um menino encantado, Tupinambá foi passando de uma para outra câmara; de um 
refeitório para um dormitório. 
 — Este é onde Cabral dormiu. — Disse Ephson com entusiasmo. 
 Passou por prisões, solitárias, praça-d’armas, cantinas; examinou instrumentos 
de tortura, grilhões e suas bolas, que se amarravam aos tornozelos dos escravos. 
Permitiu-se ser fechado num cubículo de tortura, sem luz e quase sem ar, para sentir 
ele próprio reações que outros seres, séculos atrás, haviam experimentado. E não 
entrou em pânico, esmagando sua claustrofobia latente.  As mãos que o fecharam no 
escuro, em instantes voltaram a abrir a cela onde se metera. Gentis, cheios de 
explicações, os professores — cada um escolhendo certo detalhe — externavam seu 
pesar pelo que os europeus haviam imposto aos africanos. 
 Então aconteceu. 
 Foram só dois minutos, o tempo em que os agrônomos ganenses deixaram o colega 
brasileiro sozinho num imenso salão. De pé direito elevado, contava, em alguns 
pontos, quase encostados ao forro, respiros que deixavam entrar limitada porção 
de ar.  No chão, valetas que corriam em toda do ambiente, consituiam-se em canais 
de coleta e drenagem da urina e fezes líquidas. Ainda no piso, o que sobrara de 
grilhões de ferro que o tempo, a maresia e a pilhagem não haviam consumido. O salão 
contava com duas portas, apenas: entrada, uma, ensinaram-lhe. A outra era a do 
caminho sem volta. Desembocava, essa,  num embarcadouro por onde, arrastando suas 
correntes e vendo lançado ao mar o que sobrava de sua dignidade, adentravam os 
tumbeiros.  
 Tupinambá via o salão, desta feita ajudado pela iluminação fraca que a saída para 
o mar, hoje sem porta, assegurava, deixando passar a luz em tons de  púrpura, de 
um sol que se punha.  
 Aí, fez-se real, por completo, nos tons de preto e cinza, o painel que sua 
imaginação, cinco anos atrás, reunindo pontos isolados, compôs:  as pedras do chão 
eram as mesmas que suas mãos tatearam séculos atrás; o ruído do mar quebrando na 
costa e chocando-se contra as paredes do Elmina era o mesmo ouvido pelas sucessivas 
gerações que por ali passaram, quase todos oprimidos pelo medo do desconhecido, 
pela angústia do estar sozinho e pela sensação onipresente da iminência de perder 
tudo. Seu olfato, que, do passado, apenas registrava o odor da maresia e mofo, era 
incapaz de encontrar rastros do cheiro das pessoas que não mais se encontravam  ali.  
Veio, de memória, como numa lufada única e terrível, o cheiro horripilante de 
humanidade. 
 O homem e a mulher, que nunca os viu, sentiu-os intensamente, como então. Suas 
vozes plangentes vieram à sua mente, naquele instante, de um passado remoto, mas 
não imemorial.  
 Iluminou-se em Tupinambá um detalhe.  
 Compreendeu, no momento em que seus colegas retornavam para encaminhá-lo a outro 
sítio do castelo, que o homem e a mulher, de seu encontro fantástico, cinco anos 
atrás, falavam exatamente como faziam, na sua infância, dois velhinhos com quem, 
embora tenha convivido pouco, o marcaram sobremodo: seus longevos bisavós.     
 
 

A despedida de Richard Wright 
 
 

“Prezado Kwame Nkrumah: 
 
Minha jornada terminou. Minha seara em tua vinha chegou ao fim38”. O navio 

                                                           
38 - Parece ecoar, lá de sua infância, no sabá da igreja protestante que freqüentou, idéias de Eclesiastes 2:4 e seguintes.  
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que me carrega das praias vazantes da África leva um coração que luta contra essas 
suaves, sentimentais ternuras quanto ao sofrimento de nossa gente. Todavia, o tipo 
de pensar que necessita ser empregado, não pode ser executado por pessoas cujos 
corações estejam mergulhados na emoção. 

Que enquanto perambulava ininterruptamente pelos mercados, bairros, vilas 
e cidades de seu país, eu senti uma estranha espécie de familiaridade; uma 
solidariedade que se originava não de laços de sangue ou raça, ou de ser eu 
descendente de africanos, senão que pela qualidade de profunda esperança e 
sofrimento incrustados na vida de sua gente, dos duros registros de opressão que 
atravessam o tempo, espaço e cultura. Devo confessar que eu, um negro americano, 
me senti tomado de consternação com o que a Europa fez com essa África... 

Ainda, sombria como é a imagem, sua lugubridade é de certa forma aliviada 
pelo fato de que as condições na África não lhe são exclusivas.  O sofrimento que 
seu povo experimenta foi suportado triunfalmente, antes, e seus compatriotas 
compartilharam essa penosa experiência de ter seus destinos ditados por forças 
alienígenas, do alto, uma experiência que juntou tantos dos milhões no mundo numa 
consciência comum, uma causa comum. 

Kwame deixe-me ser franco: círculos laicos e acadêmicos do Ocidente, muitos, 
têm serias restrições à África. Ao defender sua subjugação, argumentam que aí não 
existe cultura, nem história39, nem conhecimento etc. Não estou impressionado por 
esses personagens, laicos ou acadêmicos. Em matéria de História têm estado, 
comumente, mais errados do que certos – e mesmo quando acertam, tem sido comumente 
por acidente. Ou mostram-se acertados apenas após os fatos haverem sido tão 
claramente estabelecidos que nem mesmo um idiota poderia errar.  

Eu encontrei apenas um intangível, porém vitalmente importante elemento na 
herança da cultura tribal que milita contra a coesão de ação: A cultura africana 
não desenvolveu a personalidade do povo até um nível em que seus egos sejam 
resolutos, sólidos, nitidamente definidos; há muita nebulosidade na mentalidade 
do africano, uma espécie de embrutecida imprecisão que gera, pela falta de 
confiança, uma ausência de objetivo; que torna essa mentalidade incapaz de ansiar 
pelo mundo do trabalho diário. E até que confiança seja estabelecida no âmago da 
personalidade africana, até que haja uma reorganização interior dessa 
personalidade, não haverá como marchar da ordem tribal para o século vinte... No 
momento, essa tarefa subjetiva é mais importante do que Economia! Claramente, como 
em todas situações similares, o início da inoculação de tal confiança deve vir do 
exterior, mas não deverá, nem virá do Ocidente (Esperemos que eu esteja, aqui, 
errado!) 

Não tenho ilusões quanto às atitudes do Ocidente. Ocidentais, importantes 
ou não, consideram que seus códigos, ideais e concepções de humanidade não se 
aplicam aos negros. Se até hoje a África manteve-se estática, assim ocorreu por 
que os europeus, deliberadamente, desejaram que assim ficasse. Nem tratam a questão 
da redenção africana com seriedade; para eles é fonte de diversão; e uns poucos 
europeus que conseguem apresentar-se com seriedade quanto à África, o fazem mais 
por razões psicológicas, do que outras quaisquer. O grande fardo na canga da África, 
nos passados trezentos anos, têm sido os europeus, psicologicamente deficientes 
em busca de sua salvação, perversa e pessoal...  

Contra este pano de fundo um refrão ecoa repetidamente em minha mente: Você 
tem de ser inflexível! Enquanto na África, uma questão mantinha-se a martelar-me: 
Tem o africano a necessária inflexibilidade para o que lhe aguarda adiante? 

Se o rumo que você e seu povo houvessem de trilhar fosse um antigo e já 
experimentado caminho, aquele usado e de alguma forma amaciado pelo andar de muitos 
povos; houvesse a Europa, durante os séculos passados, lidado com os africanos 
diferentemente; houvessem eles lançado os fundamentos do Ocidente tão seguramente 
que os africanos pudessem agora valerem-se dos valores ocidentais como assunção 

                                                           
39 - Ao fim, como anexo, está trecho de  Ébano- Minha vida na África, relativo aos Europeus e a África. 
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básica – houvesse isso acontecido, a questão da “inflexibilidade” eu não a teria 
notado. (Eu sei que alguns europeus irão dizer: Olha! um negro defendendo medidas 
duras para a África! Eu já não havia dito que o que eles necessitavam era isto mesmo!) 
Mas, Kwame, a verdade é que nada poderia ser mais brutalmente horrível do que 
“devagar e perfeito” desenvolvimento educacional que transformou numa espécie de 
tortura enganadora, a qual a Europa impôs tão lucrativamente sobre a África, desde 
o século quinze... 

A consumação dessa mudança na atitude do africano será difícil sob as melhores 
circunstâncias; mas para atingir esse objetivo numa África cercada por um viscoso 
tribalismo apresenta-se um problema formidável: o legado psicológico de 
imperialismo que tarda em ir embora, representa a antítese de um ansiado fim; 
diferentemente das situações que provocaram o levante das massas na Rússia, China 
e Índia, vocês não têm africanos ocidentalmente educados em seu meio; quanto à 
mecanização, vocês têm de começar do nada; vocês têm uma população que abriga 
noventa por cento e analfabetos; comunicação e transporte são precários...  

Sopesando esses obstáculos, existem alguns elementos favoráveis: A África 
do Ocidente, graças a seu clima, é predominantemente negra! Você pode fazer uma 
libação às suas inomináveis forças pela inexistência de colonos brancos para 
expulsar; de graves problemas fundiários para serem resolvidos, e ter de enfrentar 
uma burguesia rural negra. E, embora as tradições culturais das gentes hajam sido 
destroçadas por interesses comerciais e religiosos dos europeus – o foram de forma 
tão negativa que a ânsia de criar um Weltanschauung40 ainda permanece virginal e 
latente. Se, em meio a tais condições, você elege, nestes dias tão já avançados 
na história do mundo, seguir os caminhos da evolução social e política como as que 
caracterizam a história de instituições das potências ocidentais, seu progresso 
se desenvolverá no andar de lesma, e ambos os seus flancos estarão constantemente 
expostos e ameaçados.  

Por um lado, na medida em que você se organiza contra os ingleses, outros 
Nkrumahs se organizarão contra você. Aquilo que Nkrumah pode fazer, outros Nkrumahs 
também poderão. Você fez promessas para as massas. Eu sei que no fundo de seu 
coração, você quer, ardentemente, honrar o prometido, pois você é sincero... 
Suponha, entretanto, que os comunistas superem você? Suponha que um quadro negativo 
se estabeleça no país? Isto não daria aos comunistas sua vez? 

De outro lado, não posso, como alguém de sangue africano, criado no Ocidente, 
recomendar, de boa fé, as inquietantes doutrinas e promessas de seus carrancudos 
homens. Kwame, até que hajam organizado suas próprias casas, ordenando suas 
populações inquietas; até que hajam resolvido seus problemas raciais e econômicos, 
jamais poderão – não importa o que possam dizer-lhe, em qualquer momento! – 
tratar-lhe honestamente. Dada a chance, vão lançar-se, a qualquer momento, sobre 
a África para resolver seus angustiantes problemas sociais e políticos, da mesma 
forma que, você bem sabe, o fizeram no passado. Ainda, estou convencido que o 
condicionamento cultural dos africanos tornará difícil ajustarem-se rapidamente 
a valores que são únicos do Ocidente, valores que os escarneceram e envergonharam 
tanto, no passado; valores que se opõe tanto à natureza do coração africano... Além 
do mais, você já transitou por este caminho.   

Sua proteção, sua segurança reside em arrancar à toda a velocidade!  
Mas como? Que métodos? Meios? Que auxílio? Ai! Há que apagar... As 

neuroticamente alvoroçadas abordagens dos missionários; a lascívia por dinheiro, 
dos comerciantes; o frio desdém dos soldados e políticos europeus; o grosseiro 
cinismo dos estadistas, separando famílias, culturas e nações a seu bel prazer. 
Todos deixaram a tarefa de redenção da África, para você e os seus; para nós... 
E que tarefa! Que desafio! Que oportunidade para criação...!  

Uma singela convicção eu tenho: Tem-se que fazer nossa gente adentrar em 

                                                           
40 - O conceito de Weltanschauung pode ensejar a distinção entre uma apreensão orgânica do mundo, característica da religião, e um 
conhecimento meramente teórico, próprio à ciência. Ou noutra definição: Weltanschauung, palavra de origem alemã que significa, literalmente, 
visão de mundo ou cosmovisão. 
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marcha batida no século vinte! O rumo de suas vidas, os deveres que deverão atender 
para superar a estagnação do tribalismo, os sacrifícios que precisam ainda ser 
feitos – tudo isto precisa ser posto sob uma firme disciplina social! 

Digo-lhe pública e sinceramente: O peso desse sofrimento a ser penado, deve 
ser imposto sobre uma geração! Com a falsa candura dos missionários e comerciantes, 
não arraste essa agonia por outros quinhentos anos, enquanto suas vilas se 
deterioram e a mente de seu povo se afunda num pantanal de escuridão subjetiva... 
Seja misericordioso agindo com firmeza! Se eu vivesse sob seu regime, eu clamaria 
por essa firmeza, essa frieza... 

Não se engane, Kwame, eles irão lhe procurar falando em democracia; você será 
pressionado e alertado sobre decência; se homens rechonchudos sussurrarem frases 
acadêmicas sobre desenvolvimento “confiável”; cavalheiros bem vestidos falarão 
untuosamente sobre valores e padrões; resumindo, uma barragem de argumentos 
concentrados será lançada à sua frente para convencê-lo a moderar a andada e 
conduzir seu movimento... 

Mas você sabe tanto quanto eu que a lógica de seus atos é determinada pelas 
condições de vida de seu povo. Se, por um momento, você se desliga desse fato, você 
em seguida será mais um africano, vestindo terno, pelas ruas de Acra! Você precisa 
encontrar seus próprios valores... Acima de tudo, sinta-se à vontade em improvisar! 
O gato político pode ser insensível de muitas formas; a construção de uma ponte 
entre o homem tribal e o século vinte pode ser feita de muitas maneiras... 

Você pode oferecer ideologia como um instrumento de organização; todavia, 
evidentemente, você não tem base para isto na África, neste momento. Você pode, 
em tomando empréstimos do Ocidente, industrializar seu povo num sistema de paga 
e leva, mas, em assim agindo, você estará apenas erguendo-o do estado tribal para 
a escravidão industrial, por que atado ao dinheiro do Ocidente está o controle 
ocidental de idéias... Kwame, não há nada no mundo mais aterrador do que um milhão 
de dólares; e se um milhão significa medo, um bilhão é a quintessência do pânico... 

A Rússia não lhe vai ajudar, a menos que você aceite tornar-se um apêndice 
de Moscou; mas por que você trocaria um conjunto de patrões brancos, por outro...? 

Só existe caminho honrada que compreende e responde às necessidades 
ideológicas, tradicionais, de organização, emocionais, políticas e produtivas da 
África neste momento:  

A VIDA AFRICANA NECESSITA SER MILITARIZADA41! 
... Não para a guerra, mas para a paz; não para destruição, mas para o serviço; 

não para a agressão, mas para a produção; não para o despotismo, mas para mentes 
livres das coisas tolas. 

Não estou falando de uma ditadura militar. Você bem sabe. Aliás, nem necessito 
esclarecer-lhe isto – mas o faço para outros que procurarão, ingenuamente, dar um 
sentido falso às minhas palavras. Estou falando simplesmente de militarização do 
dia-a-dia do povo; estou falando em dar forma, organização, direção, significado, 
e senso de razão para essas vidas... Estou falando em disciplina temporária que 
unirá a nação, removerá as teias tribais, e colocará um pé das massas sobre as bases 
de realidade.  Não estou falando em armamento e polícia secreta; falo em um método 
que implique em retirar o povo de certa ordem de vida, fazendo-o encarar aquilo 
que os seres, em qualquer lugar, têm de encarar. Aquilo que os europeus falharam 
em fazer, ou não quiseram executar, temendo prejudicar seus lucros e posição 
imperial, você deve fazê-lo. 

Mais que tudo, os africanos devem ser arregimentados para o “longo estirão”, 
pois o que acontecerá na África irá se propagar por décadas, no tempo e um continente 
em espaço...  Você sabe tão bem quanto eu que o que aconteceu na Costa do Ouro é 
apenas o início; haverá muito vai-e-vem; haverá muita divisão e amalgamação na 
população; haverá muitas mudanças de objetivos, perspectivas e ideologias – haverá 

                                                           
41 - A história diz que Kwame Nkrumah viria a ser a primeira vítima da militarização da África, posto que nove anos após a Independência, em 1966, 
foi derrubado por um golpe-de-Estado concebido pelos militares. Depois, outros golpes marcaram a infante história de Gana. E ele não havia 
seguido o caminho da militarização, de que fala Wright. 
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muita confusão antes que a redenção final da África seja conquistada. 

Minha fala soa gratuitamente dura, cruel? Como eu gostaria de não ter de pensar 
em tais medidas! Todavia, o que poderia tornar essas iniciativas desnecessárias? 
Apenas um Ocidente que tomasse a dianteira de declarar que não cumpriu sua missão, 
e que a tarefa tem de ser executada, e que estaria disposto a ajudá-lo... Contudo, 
não posso conceber o Ocidente agindo dessa maneira, mesmo que o consenso histórico, 
moral e material, siga nesse rumo. Em sua luta contra o comunismo, a Europa poderia 
juntar a África a seu lado por meio de atos de ajuda e compreensão... É certo, quando 
se sugere isto para os ocidentais, encolhem os ombros e dizem que ordenaram o 
desenvolvimento africano de acordo com suas concepções do que a África pode fazer; 
todavia, em dizendo isto, esquecem que não são livres para condescender em tais 
fantasias. O tempo ocidental tem sido medido por outra forma de tempo: Tempo 
comunista! Parece que a saída da autopreservação por si só despertará os europeus 
de seus sonhos infantis a respeito da África.  

E em troca por ajudar africanos honestos a tirar seu abandonado povo dos laços 
tribais, o Ocidente poderia ter a matéria prima de que necessita – um amplo mercado 
para seus produtos... E uma África deliberadamente sacudida e livre de seu passado 
tradicional, por um tempo, será uma África mais dependente do que a ressentida, 
sem propósito, de nossos dias. Tal África poderia ameaçar a ninguém. 

Por que trago a questão “ameaça”? Por que o mero pensar numa África livre 
atemoriza os europeus. Esses não podem e não desejam olhar a África objetivamente. 
Por trás de seu temor de uma África livre se assenta um oceano de culpa! Em seus 
corações sabem que há muito tentaram aniquilar a África... E essa poderosa Europa, 
com poder atômico nas mãos, é assombrada por visões de uma final revanche dos negros, 
que não tem base na realidade. É o fato subjetivo, dentre outros, que torna o 
Ocidente brutalmente determinado a manter a África com rédea curta...  

Virá o Ocidente adiantar-se e liderar essas revoluções nacionalistas no 
continente? Não, isto é sonhar. Se isto ocorrer, serei o primeiro a saudar. Posto, 
entretanto, que não podemos esperar por miragens, voltemos à realidade... Ou seja, 
a militarização da vida africana.  

A base, concreta e tradicional, para a militarização da vida africana já está 
aí numa estrutura tribal truncada. A justificação ideológica para tais medidas é 
simples sobrevivência; militar é senão outro nome para fraternização, para coesão. 
E uma estruturação militar da sociedade africana pode ser usada, enfim, para defesa. 
Mais importante do que tudo, uma forma militar da sociedade africana atomizará o 
passado feiticista, abolirá o místico e destituído de sentido relacionamento 
familiar que congela a África em sua degradação estática. Isto tornará impossível 
a continuada existência de chefes parasitas que há muito sangram e enganam um povo 
ingênuo; é o único empurrão que pode projetar, imediatamente, o africano no século 
vinte! 

Mais que tudo, sendo um meio de produção, uma estrutura social militarizada 
pode substituir, por um tempo, a política; e ela contém sua própria forma de 
sustentação idealística e emocional. Uma forma militar de vida, de relações 
sociais, usada como uma ponte deliberada para transpor os caminhos de vida tribal 
e industrial, liberará você, em grande parte, de implorar por recursos do Ocidente, 
e a condição degradante que se adere a tais recursos financeiros. Uma forma militar 
de vida lhe assegurará usar o povo ao invés do dinheiro para muitas coisas e em 
diversas ocasiões. E se seu povo sabendo que tal regime militar objetivava a 
independência, para sua segurança, para o bem de seus filhos, escapando da dominação 
de estrangeiros, fará todo o sacrifício que lhe for solicitado. 

Repito: Venha o Ocidente a compreender e generosamente tornar essas 
recomendações fúteis... Mas se a opção é entre a dominação tradicional ocidental 
e este duro caminho, siga este! 

Acautele-se com esse Projeto Volta42 erigido com capital estrangeiro. 
                                                           
42 - O Projeto Volta é o complexo que seria, e foi, implantado no Rio Volta, com a formação de um imenso lago e a construção da grandiosa 
barragem hidrelétrica de Akosombô.  
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Construa seu próprio Volta, fazendo-o com as vidas e corpos simples de seu povo! 
Com limitado auxílio externo seu povo pode reconstruir sua sociedade só com suas 
próprias mãos... A África necessita dessa resistência, mas apenas vinda dos 
africanos.  

Você sabe bem como eu que política somente não é o bastante para a África. 
Mantenha as chamas da paixão ardendo em seu movimento; não permita que ocidentais 
afastem-no da única força que pode, neste momento, manter seu povo junto. É uma 
religião secular que você, aos poucos, necessita criar; age assim ou sua construção 
se esfacelará.  

Haverá aqueles que tentarão assustá-lo, dizendo que a organização que você 
estará estruturando parece comunismo, fascismo, nazismo. Porém, Kwame, a forma de 
organização que você necessita será ditada pelas necessidades emocionais e 
materiais de seu povo. O conteúdo determinará a forma. Nunca jamais deverá o mundo 
exterior ditar o que é bom para você.    

No que concerne à corrupção, use fogo e ácido para cauterizar os escalões 
de seu partido em todas as oportunidades! Agora! Corrupção é o fato único que injeta 
desânimo nos corações dos que amam a liberdade da África... 

Em suas mãos reside o primeiro lance para a liberdade e independência. Até 
aqui, você seguiu um caminho africano. Eu digo: que assim seja! Seja lá o que 
ofereçam o Leste e o Oeste, aceite, mas não os deixe que o possuam. Você escolheu 
o marxismo, esse instrumento intelectual que torna com sentido a classe e utilitária 
as relações no Estado moderno; mas no instante em que tal instrumento cessa de ter 
sentido, afasta-o. Resumindo: seja livre, seja a viva incorporação daquilo que você 
deseja dar a seu povo... 

 Você e seu povo não necessitam qualquer “pátria”, tanto na Inglaterra quanto 
na Rússia para norteá-los e estimulá-los; deixe seu próprio destino reivindicar 
sua mais enraizada lealdade. Você escapou de uma forma de escravidão; seja cauteloso 
quanto a outras formas de escravização, seja em que modelo elas se apresentem – 
idéias brilhantes; promessas de segurança ou ricas hipotecas de seu futuro. 

Não será possível evitar por completo certo grau de sofrimento, de 
experimentação, de agitação; sofrimento atinge a todos os povos, mas você tem em 
suas mãos o poder de transformar o sofrimento do seu, algo que vale a pena, ou seja, 
remir toda e qualquer tensão e esforço que possam vir. Ninguém, senão a África pode 
fazer isto para si mesma. À medida que você dá partida em seus corajosos programas, 
e você conclama seu povo para o sacrifício, você pode ter certeza de que existem 
homens livres pelo continente africano que têm conhecimento de vida o bastante para 
saber e compreender o que você deve fazer; o que você deve impor... 

Você demonstrou que as tribos podem ser organizadas; você deve agora mostrar 
que as tribos podem marchar socialmente! E lembre-se que aquilo que você construir 
se transformará num céu para outros lideres negros do continente que, de tempo em 
tempo, anseiam por se livrar de seus atormentadores. Reúne em seguida, à sua volta, 
os líderes africanos; você necessita deles e eles precisam de você. A Europa bem 
sabe que aquilo que você já conseguiu não ficará restrito às fronteiras da Costa 
do Ouro. Neste momento, espalhou-se além e, enquanto a influência de seu lance para 
a liberdade continuar a inspirar seus irmãos em meio as luxuriantes florestas da 
África Ocidental, você pode estar certo que a bola da Independência que você 
arremessou, ainda estará em jogo... 

Com palavras como nossas armas, existem poucos de nós que se manterão nas 
trincheiras para rechaçar os malfeitores, os caluniadores, os gananciosos, os 
autovirtuosos! Você não está sozinho... 

Sua luta já foi travada antes. Sou um americano e meu país também foi no passado 
colônia da Inglaterra... Foi o vetusto Walt Whitman que sentiu o que você e seus 
irmãos de luta sentem agora quando disse: 

 
 Eis que, fora de seu antiquado e letárgico covil, o    
  [covil dos escravos, 



 42
 Como raio ela43 adianta-se, meio assustada de si                            
 [mesma, 

         Seus pés sobre cinzas e farrapos – suas mãos    
 [cerradas às gargantas de reis. 

 Oh esperança e fé!  
 Oh sofrimento de exiladas vidas de patriotas! 
  Oh muitos doridos corações! 
 Voltem-se a este dia, e renovem-se. 
 E vocês, pagos para aviltar o Povo!  
 Vocês mentirosos, assinalem: 
 Não por agonia sem conta, mortes, luxúria, 

Por trapaças legais em suas diversas mesquinhas       
[formas, carcomendo a paga do pobre, por simples. 
Para muitos promessa jurada por lábios reais, mas  
[rompida e escarnecida quando da ruptura. 
Assim, por seu poder, apesar de tudo, os golpes não cunham revanche, nem caem as cabeças dos 
[nobres;  
O Povo desdenha a ferocidade dos reis. 

 
A carta de Richard Wright a Kwame Nkrumah, se efetivamente um dia chegou às suas mãos, 

deve tê-lo, no mínimo, chocado.  
O que se pode dizer do povo de Gana, sem o defeito que generalizações geralmente carregam, é 

ser um povo polido. Exacerbado é o seu freio de não ofender, de não magoar, com palavras, ações ou, 
mesmo, gestos, as pessoas com quem interagem. Os jovens, já nas escolas de segundo grau, começam a 
experimentar o tratamento deferente com seus colegas mais antigos e absolutamente formal com seus 
professores e servidores das escolas.  Referem-se a seus colegas de trabalho como mister, às esposas 
como missis. No relacionamento diuturno, está presente sempre a preocupação de não ofender, de medir 
as palavras – escolhe-las, cada uma e a  todas no contexto, para que não haja mal-entendidos, para que 
no ambiente paire um ar de cavalheiros. A interferência, na conversa, no pensamento antagonista, se dá 
emoldurada numa preocupação de evitar a invasão indevida; há que ser pedida licença para discordar. Se 
isto é herança do colonizador é pouco relevante, no contexto de que eles assim agem. Há outros países 
que foram também colônias dos ingleses, nem por isso comportam-se como o fazem os de Gana. 

No período que posso considerar como longo que andei por Gana, no início, quando carregava 
apenas meu cartão de visitas, de advogado, jovem advogado, portanto, com um “doutor” antes do nome, foi 
o bastante para que por anos seguidos ficassem, mesmo alguns próximos, a me tratar pelo titulo, seguido 
de meu sobrenome, popular naquela parte da África – Dacosta. Foi aos poucos, muito aos poucos que 
foram mudando de atitude e finalmente me batizaram com o nome do dia da semana em que, 
supostamente, eu teria nascido – Kofi, o das sextas-feiras.  A distância que postam o comum dos cidadãos 
de uma autoridade constituída, naquele país, é uma verdadeira fossa abissal. A vestimenta de um juiz, com 
a beca preta e uma peruca branca, mais do que imitar as cortes do colonizador, está a indicar a autoridade 
daquele que veste a beca e usa a peruca. Talvez somente em casa, com sua mulher, será ele tratado de 
Kofi, Kwame ou Kwakw. Mesmo dentre seus amigos, nos encontros informais, será tratado como 
meritíssimo. Gana é assim. Um país rigorosamente formal. 

Fiz intensas pesquisas para saber se o Primeiro-ministro havia recebido a carta. Se a tinha lido. 
Se lido, a havia comentado ou respondido. Não consegui nada. Falei com meu amigo Afriyie – ao tempo da 
visita de Wright, ele era estudante secundário e sem interesse especial por política. Disse-me não saber de 
nada a respeito. Mas como resumi o teor da carta, por telefone, disse-me que dificilmente o 
Primeiro-ministro teria tido acesso à missiva, em tempos difíceis como aqueles. 

Peter Abrahams44, um sul-africano que se encontrou com Wright em Acra, registra algo que pode 
                                                           
43 - O trecho é do poema: Europe: The 72d and 73d Years of These States, de Walt Whitman (N: 31 de maio de 1819 – M: 26 de março de 1892). 
Poeta, ensaísta,  jornalista humanista americano. 
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ter influenciado a carta de fim de livro. Diz Abrahams45: 

 
 “Richard Wright surpreendeu-se ao saber que, mesmo africanos 

educados, com consciência racial, pessoas letradas, nunca haviam ouvido falar a 
seu respeito e, mesmo, ao encontrar-se com ele, não compreendiam como alguém poderia 
viver só de escrever e, mais, que tipo de escrita dava recursos para que pudesse 
sustentar sua família. E Wright arrematou para mim: ‘Eu realmente desejava entender 
o africano, mas constatei ser o africano um ser evasivo, difícil de compreender’. 

 
Este mesmo Peter Abrahams, que junto com outros líderes africanos, nas décadas de 1940 e 

1950, agiam em Londres na busca da independência de seus países, conta uma história relevante, para 
compreensão de Nkrumah e incompreensão de Wright. Diz Abrahams: 

“O presidente de nossa federação era um africano do Leste, chamado Johnstone 
Kenyatta, o mais descontraído, sofisticado e ocidentalizado dentre nosso grupo. 
Kenyatta desfrutava a amizade de alguns dos mais importantes personagens da 
política inglesa e da sociedade intelectual britânica. Ele era sutil, sutil o 
bastante para atacar azedamente os princípios de alguém, mas apesar disto manter 
a amizade. Ele combatia os ingleses como imperialistas, mas os considerava amigos. 
Foi a este equilibrado e extremamente culto homem que Francis Nkrumah propôs uma 
forma de sociedade secreta, a ser chamada The Circle (O Círculo), para a qual cada 
um de nós deveria verter uma gota de seu sangue e depositá-la num receptáculos, 
fazendo assim um juramento de sangue, de segredo e dedicação à emancipação da 
África. 
Johnstone Kenyatta riu da idéia; zombou ante seu infantil juju. Kenyatta concebia 

nossa luta em termos modernos, do século vinte, sem qualquer ritual de sangue sem 
sentido. Por isto, Francis Nkrumah afastou-se de nós, e iniciou seu próprio pequeno 
grupo da Costa Oeste, em Londres. Éramos por demais domesticados e lentos para ele, 
um jovem zangado com pressa”.  

 
Estou encerrando este ensaio, um registro a que me vi compelido fazer, após a leitura de “Black 

Power – A Record of Reactions in a Land of Pathos”. Procurei, deliberadamente evitar opiniões, 
deixando-as, com o instrumental do texto, para o leitor. 

Acredito no valor estético e histórico da obra literária de Richard Wright, e sua importância e 
contribuição, como integrante da diáspora africana espalhada pelo mundo, para a cultura universal.  

 
Em Porto Alegre, março/abril/maio de 2007. 
 
 

ANEXO46 
 

“Um europeu em visita à África vê apenas uma parte do continente - na maioria 
das vezes, só a camada externa, sua parte menos importante e menos interessante. Seus 
olhos deslizam pela superfície sem se aprofundar, conto se não acreditasse que por trás 
de cada coisa pode se esconder um mistério e que, dentro dele, podem se ocultar ainda 
mais mistérios. A cultura européia não está preparada para mergulhar nas fontes de outros 
mundos e de outras culturas. 0 drama de toda cultura - e da européia, inclusive - remonta 

                                                                                                                                                                                                                   
44 - Peter Henry Abrahams, nasceu em 1919, numa favela de Johanesburgo. Renomado romancista. 

45 - Em “Chickenboones – A Journal, of Literary & Artistic African-American Themes”. 

46 - De Ryszard Kapuściński, in Ébano - Minha vida na África. Companhia das Letras, tradução de Thomasz Barcinski. Páginas 353 e seguintes. 
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ao passado, quando se estabeleceram os primeiros contatos com outras civilizações. Na 
maioria das vezes, esses contatos foram conduzidos por pessoas da pior espécie, por 
saqueadores, mercenários, aventureiros, degredados, traficantes de escravos, entre 
outras. Embora tenha havido exceções - bondosos missionários, viajantes e pesquisadores 
apaixonados-, o tom, o clima e o padrão dos relacionamentos culturais foram impostos, 
há séculos, pela escória humana. Obviamente, nem passava pela cabeça dessa gente a idéia 
de conhecer outras culturas, de estabelecer uma linguagem comum, de respeitar outros 
povos. A maioria dos aventureiros era formada por mercenários broncos, descorteses e 
insensíveis e, freqüentemente, analfabetos. Seu único interesse era conquistar, saquear, 
matar; não pretendiam o conhecimento mútuo, a aproximação, a integração. 0 resultado 
desses encontros de culturas diferentes foi se tornarem inimigas e, na melhor das 
hipóteses, indiferentes umas às outras. Seus representantes, com exceção dos patifes 
já mencionados, se evitavam e se temiam. A monopolização dos contatos entre as culturas 
por essa espécie de gente foi a causa do mau relacionamento entre elas. As relações entre 
as pessoas passaram a ser guiadas pelo mais primitivo dos critérios - o da cor da pele. 
0 racismo passou a ser a ideologia pela qual as pessoas definiam suas posições na ordem 
mundial. Brancos e negros: nessa relação, ambos os lados sentiam-se desconfortáveis. 
Em 1894, o general inglês Frederick Lugard, à frente de um destacamento militar, penetra 
no interior cia África Ocidental para dominar o reino Borgu. Antes, porém, deseja 
encontrar-se com seu monarca. 0 emissário do rei informa que este não pode recebê-lo. 
Durante todo o encontro, o emissário cospe sem cessar num recipiente de bambu pendurado 
em seu pescoço: o ato de cuspir é uma defesa, uma purificação do contato com o homem 
branco. 

O racismo, o ódio àqueles que nos são diferentes, o desprezo e o desejo de 
exterminá-los têm suas raízes nas inter-relações coloniais na África. Tudo foi 
desenvolvido e praticado lá séculos antes de os sistemas totalitários inocularem essas 
práticas tenebrosas e infames na Europa do século xx. 

Outro efeito de o monopólio dos contatos com a África haver ficado nas mãos de 
seres desprezíveis é o fato de as línguas européias não terern desenvolvido um vocabulário 
capaz de descrever adequadamente outros mundos não-europeus. Extensas áreas da vida 
africana deixaram de ser estudadas, e nem mesmo foram tocadas, pela limitação das línguas 
européias. Como descrever o verdejante e abafado interior da selva? Que nome dar às 
centenas de árvores e arbustos? Conhecemos palavras como "palmeira"; "baobá", "eufórbia 
, mas estas são árvores que não crescem na selva. E as gigantescas árvores da altura 
de dez andares que crescem em Ubangi e Ituri, como se chamam? Como designar os incontáveis 
insetos que se encontram por toda parte e que continuamente estão nos atacando e picando? 
Por vezes, até se descobrem seus nomes em latim, mas o que podem significar para o leitor 
comum? E esses são apenas aspectos da botânica e da zoologia. E quanto ao vasto domínio 
da psique, das crenças e da mentalidade africana? As línguas européias são ricas, mas 
unicamente para descrever sua própria cultura e representar seu mundo. Quando se arrisca 
em outras culturas, quando tenta descrevê-las, expõe suas limitações, seu 
subdesenvolvimento, todo seu desamparo semântico. 

Na África há milhares de ocorrências diversas e contraditórias. Alguém dirá: 
"Lá há guerra". E terá razão. Outro poderá dizer: 

"Lá reina a paz". E também estará certo. Tudo depende de onde e quando. 
Na época pré-colonial – portanto, há não muito tempo –, existiam na África mais 

de 10 mil pequenos países, reinos, uniões étnicas e federações. Ronald Oliver, professor 
de história da Universidade de Londres, em seu livro The African Experience47 (Nova York, 
1991), chama a atenção para um paradoxo aceito por todos: o de que os colonialistas 
europeus dividiram a África. Dividiram?, espanta-se Oliver. 0 colonialismo foi uma brutal 
unificação perpetrada a ferro e a fogo! Dez mil nações diferentes foram reduzidas a 
cinqüenta. 

Mas muito dessa diversidade, desse mosaico, desse quadro em constante movimento 
composto de pedrinhas, ossinhos, conchinhas, arvorezinhas, plaquetas e folhinhas, 

                                                           
47 - Edição brasileira: A Experiência Africana, da Pré-história aos dias atuais. Edição de, Jorge Zahar Editor, Tradução de Renato Aguiar. 
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continua existindo. Quanto mais olhamos para esse painel, mais vemos os pedaços do 
quebra-cabeça ir mudando de forma, de lugar, de cor, até emergir um espetáculo que nos 
atordoa por sua diversidade, riqueza e vibrante colorido. 

Anos atrás, passei a noite de Natal no Parque Nacional de Mikumi, no interior 
da Tanzânia. Era uma tarde quente, clara e sem brisa. Em um descampado no meio do mato 
e debaixo de um céu desprovido de nuvens, foram postas algumas mesas e, sobre elas, peixes 
assados, arroz, tomates e pombo, a cerveja local. Tudo iluminado por velas e lâmpadas 
de querosene. 0 ambiente era descontraído e, como é comuns na África nessas ocasiões, 
com muitas piadas e risos. Estavam presentes vários ministros de Estado da Tanzânia, 
embaixadores, generais e chefes de clãs. A meia-noite já havia passado quando sentia 
impenetrável escuridão, que começava logo depois das mesas iluminadas, balançar e 
ribombar. 0 barulho e o tremor foram ficando cada vez mais fortes, até que, do negrume 
por trás de nós, irrompeu um elefante. Não sei se alguém já deu de cara com um elefante 
– não um elefante de zoológico ou de circo, mas um saído das selvas da África, onde ele 
é o formidável senhor do mundo. Quando o viram, as pessoas foram tornadas de pânico. 
Um elefante solitário e desgarrado do bando é um animal enfurecido e tresloucado; ataca 
vilarejos, esmaga choupanas e mata homens e gado. 

O elefante é monstruoso. Contempla-nos com um olhar penetrante e está imóvel 
e quieto. Não sabemos o que vai pela sua enorme cabeça nem o que fará em seguida. Permanece 
parado por alguns momentos e depois, calmamente, começa a passear entre as mesas. 0 
silêncio e sepulcral – todos estão paralisados de medo. Ninguém pode se mexer, pois 
qualquer movimento despertaria sua fúria, e ele é um animal rápido; não há como fugir. 
Por outro lado, sentados, nos colocamos à sua mercê, nos expomos ao seu ataque, corremos 
o risco de ser esmagados pelas patas do gigante. 

O elefante continua o passeio, olha para as mesas postas e para as pessoas 
estáticas. Seus movimentos e o balançar da cabeça indicam que está hesitante, que não 
consegue decidir que atitude tomar. Isso dura uma eternidade. Em dado momento, intercepto 
seu olhar. Ele nos fitava com atenção e em seus olhos notei alguma tristeza. 

Por fim, depois de algumas voltas em torno das mesas e da clareira, o elefante 
nos deu as costas e mergulhou na escuridão. Quando o solo parou de tremer e a escuridão 
voltou a se aquietar, um dos tanzanianos sentados perto de mim perguntou: "Você viu?". 
"Sim" respondi, ainda incapaz de me mover. "Um elefante." "Não"; retrucou o tanzaniano. 
"0 espírito da África sempre aparece na forma de um elefante porque um elefante não pode 
ser derrotado por nenhum outro animal. Nem pelo leão, nem pelo búfalo, nem pela serpente 
."  

As pessoas se dispersaram em silêncio e os meninos apagaram as luzes sobre as 
mesas. Ainda era noite, mas já estava próximo o momento mais deslumbrante de toda a África, 
o amanhecer”. 

O livro objeto deste ensaio, bem como outros dois intensamente utilizados, podem ser adquiridos, Minhas 
Viagens com Heródoto e Ébano, em quaisquer das livrarias brasileiras. Black Power, entretanto, pode ser 
encomendado à Amazon.com/ ou à Barnes&Noble.com/ Suas capas são: 
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