Charles, Waddell Chesnutt

Os negros americanos estiveram escrevendo
e publicando ficcdo por aproximadamente quatro

décadas antes que a primeira historia de Charles

Waddell Chesnutt aparecesse no T7he Aflantic

Monthly, em 1887. Mas Chesnutt € comumente

considerado como o primeiro escritor negro a
dominar o conto, produzindo ficgdo. Ele conseguiu, por toda a vida, construir uma
reputagao literaria, como novelista e escritor de contos. Nascido em Cleveland,
estado de Ohio, sua biografia primeiro reverte e depois re-encena os padroes
dominantes que cobrem as migrag¢des, dos negros americanos, do sul para o norte.
Ele residiu na Carolina do Norte entre os oito e os vinte cinco anos, e penetrou
profundo no folclore do Sul, 0 que mais tarde encontrou expresséo literaria em sua
ficgdo. Trocou a Carolina do Norte, em 1833, por Nova York, aonde trabalhou como
estenografo para a Down Jones, a agéncia de noticias econémicas. Finalmente,
retornou para Cleveland onde, para o resto de sua vida, trabalhou como estendgrafo
comercial e juramentado. Durante a parte mais preliminar de sua carreira de escritor,
sua identidade como negro foi neutralizada. Walter Hines Page, editor do 7he
Aflantic Monthly, quando suas primeiras historias eram la publicadas, acreditava
que, se a condigao racial do autor fosse tornada publico, prejudicaria seu trabalho,
assim manteve o segredo por cerca de uma década. No The Atlantic Monthly, de
maio de 1990, William Dean Howells publicou um artigo intitulado “As Aistorias do
senhor Charles W. Chesnutt”. O tom do artigo refletia o que uma producéo ficcional
de negro significava para o publico leitor de entdo, embora Howell sublinhasse que
Chesnutt merecia louvor critico por suas conquistas como artista, e ndo por razées
de sua raca. Assim Howells escreveu:

Agora, fodavia, é sabido que o autor dessa historia (“The Wife of His Youth”’)

tem sangue de negro - diluido, € verdade, em tal medida que, se ele ndo

admitisse sua origem, poucos haveriam de imaginar tal, mesmo assim



apenas uma parte desse melio mundo, que jaz proximo, embora
completamente aparte, de nos mesmos. Desde que sua primeira historia
velo a publico ele tem conltribuido com muitas outras para estas paginas, e
agora ele se oferece a critica num volume denominado A esposa de sua
Juventude, e Ouftras Historias da Linha da Cor; um volume de esquetes
sulistas infitulado “The Conjure Woman” ; e a breve vida de Frederick
Douglass, na série Bacon de Biografias... Mas, os volumes de literatura sao
notaveis acima de muitos escrifores brancos por infeiro... Ndo é de seu
conteudo racial que desejariamos, em principio, falar a respeito, embora
isto venha a pesar muito na critica. E de forma muito mais simples e direta,
como as obras de arte, que eles mostram seu encanto, e devemos assim
permitir a forca deste fato, independentemente que qualquer oufro
interesse.Chesnutt estudou direito e passou no exame da Ordem em 1887,
com notas extraordinariamente altas. Todavia, nunca advogou, preferindo
manter-se com a estenografia juramentada, que lhe rendia mais. De 1905
até sua morte, em 1932, Chesnutt ndo mais escreveu ficcdo. A Medalha
Outo Spingarn lhe foi concedida em 1928, por seu trabalho pioneiro como

artista literario, apesar da vida e luta de um descendente de africanos.

Nota: O original foi extraido do Projeto Gutemberg, que visa a difusdo
gratuita de material cultural de dominio publico. A pequena introducéo
acima, foi retirada do livro Black Voices, de Abraham Chapman, livro
comercial que pode ser adquirido pela Internet em livrarias tipo
Amazon.com.




O PROCUSTO" DE BAXTER

Charles W. Chesnuit

O Procusto de Baxter € uma das edigcbes do Clube Bodleian. O Clube

Bodleian é integrado por cultos cavalheiros interessados em livros e também em
coleciona-los. Foi batizado, € 6bvio, copiando a famosa livraria de mesmo nome?, e
nao somente tornou-se, em nossa cidade, uma espécie de santuario para os
adoradores locais de belos edificios e edicbes raras, mas era visitada,
ocasionalmente, por peregrinos de longe. O Bodleian agradou a Mark Twain, Joseph
Jefferson e outras celebridades literarias. Ela possui uma impressiva cole¢cao de
lembrancas de importantes autores, dentre eles um peso para papel que outrora
pertenceu a Goethe, um lapis que pertenceu a Emerson, um autografo de Matthew
Arnold, e uma lasca da arvore derrubada pelo senhor Gladstone. A sua biblioteca
possui um bom numero de obras raras, incluindo-se uma fina coleg¢ao sobre xadrez,
jogo que fascina um grande numero de soécios.

As atividades do clube, todavia, ndo se restringem a livros. Temos uma
sede muito bonita. Ali, muito do bom gosto e rigor foi usado na sua decoragao. La
estdo bons quadros, inclusive retratos de varios ex-presidentes, que decoram o
saguao de entrada. Apoés os livros, talvez, o mais marcante carater do clube é sua
colegao de cachimbos. Numa grande prateleira, na sala de fumar — em verdade algo
supérfluo, posto que fumar é permitido em todas as dependéncias -, encontra-se
uma colecao de cachimbos que, pela sua variedade, ndo encontra, talvez, paralelo
no mundo civilizado. Em verdade, constitui-se norma n&o escrita, a exigéncia de

que, para candidatar-se a socio, 0 proponente apresente um novo modelo de

- PROCUSTO ou PROCUSTES. Mitologia gr. Salteador da Atica, que despojava viajantes e
torturava-os deitando-os num leito de ferro: se a vitima era maior, cortava-lhe os pés; se menor, esticava-a por

meio de cordas até que atingisse as dimensdes do leito. Foi morto por Teseu, que lhe aplicou 0 mesmo suplicio.
“Biblioteca Bodleian, Universidade de Oxford, Inglaterra, fundada em 1602, por Sir Thomas Bodley.



cachimbo, que deve ser entregue junto com a proposta de sécio. Se € aprovado, o
cachimbo junta-se a cole¢ao do clube, ficando o novo sécio, todavia, com direito a
posse. Uma vez por ano, no aniversario da morte de Sir Walter Raleigh3 que, como
sera lembrado, introduziu pela primeira vez o fumo na Inglaterra, todos os membros
do clube, como regra, comparecem. Entdo, uma grande quantidade de tabaco é
posta a disposicdo. As nove horas em ponto, cada membro do clube retira seu
cachimbo da prateleira, enche o fornilho, e seguem, em procissédo, ao presidente do
clube, todos fumando impetuosamente. Vao de sala em sala, no piso térreo e no
segundo andar, completando uma visita por inteiro a sede, retornando, ao fim, para
a sala de fumar. O presidente, entdo, discursa e convida cada um dos membros
para dizer algo, seja por meio de uma citagdo, ou manifestagao propria, para elogiar
as virtudes da nicotina. Concluindo a cerimbnia — jocosamente conhecida como
“descobrindo o cachimbo” —, os socios limpam cuidadosamente o seu, e o0
depositam na prateleira.

Como disse antes, todavia, a raison d‘éfre do clube, e a razdo que o faz
famoso, é a colecéo de livros raros e, dentre estes, de longe, os mais interessantes
sao suas proprias edicdes. Mesmo seus catalogos constituem-se em obras de arte,
publicados em edi¢des numeradas, e procurados por literatos e colecionadores. Em
seu alvorecer, o clube iniciou a ocasional publicacdo de livros que deveriam,
contudo, atingir a um patamar estabelecido — livros em que a énfase deveria recair
sobre as qualidades que fazem uma obra ter valor aos olhos de um colecionista. No
que concerne ao tempo, nada podia ser feito. Podia, sim, quanto a encadernacao,
fina e esquisita; papeis em linho feitos a méao, para paginas e capas, com grandes
margens; e, com edi¢gdes limitadas, o clube podia controlar suas publicagdes. A
questdo do conteudo era, deve-se confessar, consideragdo de menor importancia.
De inicio, entendia o comité editorial que nada, sendo o melhor da producédo da
mente humana, deveria ser selecionado para seu entesouramento em belos
volumes que o clube deveria editar. A extensao do trabalho era importante —

matérias longas ndo casavam com largas margens e graciosa esbelteza. Por

3
Sir Walter Raleigh (1552?-1618). Navegador, colonizador inglés que colonizou a Virginia e introduziu o
tabaco na Europa.



exemplo, publicamos de Claridge4, Velho Marinheiro, um ensaio por Emerson e
outro de Thoreau. Nosso Rubaiyat, de Omar Khayyam teve tradugdo, por Heron-
Allen, do manucrito original, existente na biblioteca Bodleian, em Oxford, a qual,
embora menos poética do que a de Fitzgerald®, ndo era vulgar. Faz ja muitos anos,
iniciamos a publicar trabalhos de nossos associados. Ensaio de Bascom, sobre
Cachimbos obteve performance muito confiavel. Foi publicado numa tiragem limitada
a cem exemplares e, uma vez que o trabalho n&do havia sido publicado em lugar
algum, e foi feito o registro autoral pelo clube, tornou-se por isto raro e de valor. O
segundo trabalho de casa foi 0 Procusto de Baxter.

Eu omiti dizer que, uma vez ou duas por ano, no encontro de que falei
antes, promovia-se um leildao no Bodleian. Os soécios enviavam obras em dupliacata,
ou livros de que desejavam desfazer-se, por quaisquer razdées. Eram entao leiloadas
pela maior oferta. Nessas vendas, bem concorridas, as obras editadas pelo clube
eram as que lideravam os precos de oferta. Ha trés anos, o numero trés dos Ensaios
de Bascom sobre Cachimbos foi vendido por cinquenta dolares, sendo que o custo
original de publicagdo foi de um ddlar e setenta e cinco centavos. Doutra feita, um
copia ainda nao aberta do mesmo foi vendida por trinta délares. No seguinte leildo, o
preco de um exemplar aberto chegou a vinte e cinco ddlares, enquanto outro nao
aberto foi bafido a setenta e cinco dolares. O clube sempre emprestou valor as
copias fechadas, ndo aparadas, por seu apelo ser um verdadeiro endosso financeiro
a valorizar grandemente a oferta. Essa valorizagao incidente sobre Ensaio sobre
Cachimbos, recaiu também de forma simpatica sobre outras publicagcées. O Ensaio
de Emerson evolui de trés dolares para dezessete, e Thoreau, sendo um autor
menos lido, e, por sua confissdo, de pouco sucesso comercial, conseguiu um alto
valor. Os precos, assim permaneceram inflados. Uma vez que cada um dos socios
do clube possuia uma ou mais copias dessas valiosas edicdes, todos tinham

interesse em manter altos os precgos. Todavia, a obra que atingiu os mais elevados

4 A . . . AL .
Samuel Taylor (1772-1834). Poeta inglés que foi um dos lideres do Movimento Romantico. Com With
William Wordsworth publicou Baladas Liricas (1798),que contém "The Rime of the Ancient Mariner," seu poema mais
conhecido.

5 L . ) . . R .
O Rubaiyat de Omar Khayyam, de Naishapur, foi traduzido pelo poeta inglés Edward Fitzgerald, 50,
que colocou em inglés gracioso as quadras e versos rimados do astronomo e poeta do século 12.



valores, mas que, num segundo exame, mais cauteloso, vé-se que poderia ter
naufragado todo o sistema, foi o Procusto de Baxter.

Baxter foi, talvez, o mais erudito membro do clube. Graduado em Harvard,
viajou extensamente, leu amplamente, e, embora ndo fosse um colecionador
entusiasta como alguns dentre nds, possuia uma boa biblioteca como nenhum
homem de sua idade, na cidade, possuia. Tinha 35 anos quando se associou, e,
aparentemente, uma experiéncia amarga, algum desapontamento no amor ou
ambicdo — deixaram marcas sobre seu carater. De cabelos finos, ondulados, tez
clara e de olhos cinza, poder-se-ia esperar ser Baxter de temperamento afavel, com
tendéncia para prolixidade. Mas, embora tivesse ocasionais lampejos de humor, seu
comportamento padrdo era caracterizado por um brando cinismo, o qual, com
sombria filosofia pessimista, tao afastado do temperamento que deveria acompanhar
seu tipo fisico, pode ser creditado apenas a hipdtese de algum sofrimento secreto
como sugeri antes. O que poderia ter sido, ninguém sabia. Ele tinha posses e
posicao social, além de ser um homem muito bonito. O fato de continuar solteiro aos
35 anos oferecia alguma base a teoria de um desapontamento amoroso, embora
alguns amigos de Baxter, membros do clube, ndo tivessem condi¢des de confirmar.

Ocorreu-me, de forma vaga, que talvez Baxter tivesse sido um autor
fracassado. Que era poeta sabiamos muito bem, pois copias datilografadas de seus
versos ocasionalmente circularam dentre nés. Mas Baxter sempre demonstrou um
profundo desprezo pela literatura moderna, sempre falou em termos de desmedida
piedade para com os escravos da pena, que dependiam de um publico
indiscriminado para obter reconhecimento e subsisténcia — que ninguém jamais
suspeitaria que ele aspirasse ver-se publicado, até que, como disse, ocorreu-me
que a posicao de Baxter com relagéo a edigao pudesse ser vista sob o enfoque tanto
da causa, quanto do efeito — que seu desprezo a publicidade pudesse facilmente
surgir de sua incapacidade de atingir tal, e que nao ter sido publicado pode dever-se
a seu preconcebido desdém a popularidade vulgar que deve ser compartilhada com
o pugilista ou o balonista do momento.

A idéia da publicacdo de o Procusto de Baxter nao partiu dele, o
que afirmo a bem da justica. Mas ele havia falado com diversos companheiros a

respeito do tema de seu poema, até que a idéia de que Baxter estaria trabalhando



em algo de valor disseminou-se entre os socios. Ele, ocasionalmente, lia alguma
passagem para um pequeno coterie de amigos, na sala de estar ou na biblioteca, —
nunca mais do que dez linhas por vez, ou para mais do que cinco ouvintes —, e
esses excertos deram, pelo menos a alguns de nés, o tema e o escopo do poema.
Pelo que recolhi, 0 poema enquadrava-se a linha filoséfica de Baxter. A sociedade
era o Procusto que, como o antigo bandido grego, buscava qualquer pessoa e fazia
por adapta-la a um padréo preconcebido, geralmente para aquele ao qual era menos
parecido. O mundo estava cheio de homens e mulheres que eram meras cavilhas
quadradas fixadas em buracos redondos, e vice versa. Muitos casamentos eram
infelizes porque os casais ndo se adaptavam bem. A religido, essencialmente
supersticao; a ciéncia, na sua maior parte, um pretenso conhecimento; a educagao
popular, apenas um meio de forgar o estupido e reprimir o brilhante, de tal forma que
todos os jovens das geragdes que emergem devem enquadrar-se ao mesmo padrao
comum, a uniformidade da democratica mediocridade. A vida tornar-se-ia téo
monotonamente uniforme e tdo uniformemente mondtona, fazendo-se raro o que
justificasse viver.

Foi Smith, creio, quem primeiro propds ao clube que viesse a editar o
Procusto. O poeta nao parecia muito entusiasmado quando o assunto veio a pauta;
ele se opds por algum tempo, justificando que o poema ndo merecia ser publicado.
Porém, quando lhe propuseram que a edicdo seria de apenas cinquenta
exemplares, concordou. Quando eu sugeri, tendo em mente minha teoria secreta do
insucesso de Baxter como autor, que a edi¢cao repousaria, apenas, em maos de
amigos, e que seria muito dificil um critico hostil viesse a obter uma copia, e mais, se
a obra nao atingisse sucesso sob o ponto de vista literario, a extensdo do desastre
limitar-se-ia ao tamanho da edicdo, Baxter ficou visivelmente impressionado.
Quando o comité literario, apds algum tempo, decidiu solicitar, formalmente, a Baxter
o privilégio de publicar o seu Procusto, ele consentiu, com evidente relutancia, com
a condicao de que deveria supervisionar a impressao, encadernagao, embalagem e
a distribuicao dos livros, apenas submetendo previamente ao comité os manuscritos,
e aceitando seus comentarios sobre a editoragéo.

Os originais foram submetidos ao comité literario. Tendo Baxter externado o

desejo de que o poema néo fosse lido em voz alta, na reunido do clube, como era de



costume, posto que desejava que o mesmo fosse tornado publico, ja embalado
adequadamente, o comité foi mais além. Confiando por inteiro no bom gosto e
erudicdo de Baxter, com grande delicadeza, abstiveram-se mesmo de ler os
originais, considerando-se satisfeitos com a exposigao, por Baxter, em linhas gerais,
do tema e alguns topicos subordinados. Os detalhes da produgédo do livro foram
todavia amplamente debatidos. O papel teria de ser de linho, de produgdo manual,
originario das industrias de papel Kelmscott; os tipos e rubricas em negro. A capa,
que seria de escolha pessoal de Baxter, seria em verde escuro marroquino, e
encadernagado margeada por incrustacbes de barretes vermelhos de bobo, em
marrom marroquino opaco. Baxter foi autorizado a firmar contrato com a grafica e
supervisionar o processo. Toda a edi¢ao, de cinquenta cdpias, deveria ser colocada,
ao maior preco, em apenas uma coOpia para cada so6cio, com o resultado se
destinando ao pagamento da grafica. O saldo, se houvesse, ficaria na tesouraria do
clube. Baxter receberia uma copia, sob a forma de remuneracdo. Baxter estava
inclinado a rejeitar, baseado no argumento de que o exemplar talvez valesse mais
do que os dez por cento usuais, pagos ao autor. Dobrou-se, enfim, ao argumento de
que receberia o exemplar do autor.

Enquanto o Procusto estava em estudos, alguém leu, numa das reunides,
nota publicada numa revista, informando que um exemplar selado da nova tradugao
dos Sonetos de Campanellat, publicado pelo Clube Grolier, havia sido vendido por
trezentos ddlares, o que impressionou muito aos sécios. Era uma idéia nova. O novo
langamento poderia ser enclausurado numa espécie de sacrario dos sacrarios, que,
se o colecionador desejasse, poderia ser posto a salvo da profanacdo de algum
olhar vulgar ou depreciativo. O possuidor de tal tesouro poderia desfrutar a obra pelo
olhar de sua imaginagao, conservando, ao mesmo tempo, a glorificagdo de possuir
algo inalcancgavel para outros. O comité literario mostrou-se tao impressionado com
a novidade que sugeriu-a a Baxter, com relagdo ao Procusto. Ele ndo ofereceu
qualquer objecdao — os socios que desejarem receberiam suas coépias seladas,

bastava informar ao autor. Eu enviei meu nome. Afinal, um bom livro &€ um

Tommaso Campanella, nome de Giovanni Domenico Campanella (1568-1639), filosofo italiano ,
nascido em Stilo , foi educado na Ordem dos Dominicanos.



investimento. A mais, se havia qualquer forma de aumentar sua raridade e,
consequentemente, seu valor, ndo via porque perder a chance.

Quando o Procusto estava pronto para ser distribuido, cada subscritor
recebeu sua coépia pelo correio, numa jeitosa caixa de papeldo. Cada volume foi
embrulhado num papel fino e transparente, porém muito forte, que permitia fossem
visualizados os desenhos e os arranjos da capa. O numero da copia encontrava-se
sobre o invélucro, cuja dobra estava firmemente amarrada, em cada extremidade,
com um sinete em cera, contendo, como garantia de sua inviolabilidade, o
monograma do clube.

No encontro seguinte do Bodleian muito se falou sobre o Procusto, e houve
unanimidade na constatacdo de que, jamais antes, o clube havia editado um
exemplar tdo requintado. Por estranha coincidéncia, ninguém trouxe seu exemplar e
os dois livros destinados ao clube ainda ndo haviam sido entregues, posto que,
informou Baxter, o encadernador esmerava-se neles. Por indicacdo de um membro
que nao havia se inscrito para receber o volume, um comité de trés foi indicado para
apresentar, no préximo encontro do clube, a critica de o Procusto. Vi, com incerta
ventura, meu nome ali incluido.

Para o fiel cumprimento de meu dever, tornou-se necessaria a leitura de o
Procusto. Com toda a certeza eu teria aberto o meu volume, nao houvesse um dos
leildes do clube se intrometido entre minha indicacdo e a data marcada para a
apresentacao da critica. Nessa ocasiao, uma copia do livro, ainda selada, foi posta a
venda e adquirida por um nao subscritor pelo valor incomum de cento e cinqlenta
dolares. Apos este fato, na guarda de meus interesses, decidi que para examinar o
conteudo de o Procusto eu deveria valer-me de outra fonte, que ndo meu exemplar.
Para nao parecer interesseiro nada falei sobre minha coépia e nado tentei o
empréstimo. Fiz, sim, uma referéncia ocasional a Baxter, de que gostaria de ter
acesso as provas de impressao, uma vez que, informei-lhe, desejava valer-me de
algumas citagbes, quando da elaboracdo da minha revisdo critica. E que néao
desejava confiar meu exemplar a um tipdégrafo apenas para isto. Baxter garantiu-me,
entdo, mostrando pesar a toda prova, que, como as havia considerado de pouca
importancia, terminou queimando-as. A indiferenca de Baxter a valores literarios

pareceu-me um pouco afetada. As tiras de provas tipograficas de Hamlet, corrigidas
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manuscritamente por Shakespeare, teriam tido valor quase inestimavel.

Na reunido seguinte do clube constatei que Thompson e Davis, que comigo
integravam o comité critico, logo propuseram a questdo de o Procusto, enquanto
conversavamos na sala de fumar, e pareciam ansiosos por ouvir opinides a respeito
do trabalho de Baxter, presumo, baseados na teoria segundo a qual o sucesso da
revisdo critica de qualquer livro dependera, mais ou menos, do quanto reflita a
opiniao daqueles a quem se destina a releitura. Presumi que tanto Thompson quanto
Davis haviam lido o livro — eles estavam entre os subscritores —, assim eu ansiava
por saber o seu ponto de vista.

“Que vocé acha”, perguntei, “a respeito da passagem sobre Sistemas
Sociais?” Eu havia esquecido de dizer que o poema, sem rimas, era divido em
partes, cada uma com um titulo adequado.

“Bem”, replicou Davis, pareceu-me um pouco cuidadoso, “ndo €
exatamente spenceriano, embora se incline para o pensamento de Spencer; com
uma leve deflexdo rumo ao hengelismo, eu consideraria como a fusdo harmoniosa
do melhor dos filésofos modernos, com forte aroma baxteriano”.

“Sim”, disse Thompson, “0 charme do capitulo reside nessa qualidade
essencial. O estilo € uma emanagao do préprio intelecto de Baxter — ele descreveu-
se a si proprio no poema. Em conhecendo Baxter, podemos melhor apreciar o livro,
e apos haver lido a obra sente-se haver ficado muito mais familiarizado com ele — o
verdadeiro Baxter”.

Baxter chegou enquanto desenvolvia-se esse coléquio, e permaneceu de
pé, proximo a lareira, fumando em seu cachimbo. N&o soube precisar, ao vé-lo, se o
leve sorriso que ostentava vinha de prazer ou do cinismo. Era, sem duvida,
baxteriano, e eu ja havia aprendido que o sentimento de Baxter, suas opinides, nao
podiam ser identificados, apenas, por suas expressao faciais. Por exemplo, quando
um filho aleijado do porteiro do clube morreu, Baxter comentou, para mim de forma
despiedosa, que o pequeno diabinho, sem duvida, estaria agora melhor, e que,
mesmo o porteiro, havia se livrado de um fardo; e, apenas uma semana depois, 0
porteiro me confidenciou que Baxter havia pago uma custosa cirurgia, empreendida
para tentar prolongar a vida do menino. Assim, abstive-me de tirar conclusdes sobre

0 sorriso enigmatico de Baxter. Ele deixou a sala, ao ser visto, para meu alivio.



11

“ A proposito, Jones ” disse Davis, dirigindo-se a mim, “impressionou-lhe o
ponto de vista de Baxter quanto a Degeneragao?

Tendo ouvido, com freqUéncia, Baxter externar seu pensamento quanto a
geral tendéncia de decadéncia da civilizagdo moderna, senti-me a vontade para
abordar seu ponto de vista de forma ampla e genérica.

“Creio”, respondi, “que ele estd em harmonia com o pensamento de
Schopenhaur, sem amargura; com Nordau, sem irreveréncia. Seu materialismo € o
de Haeckel, apresentado com algo do encanto de Omar Khayyam”.

“Sim”, interrompeu Davis, “isto responde a estafante demanda de nosso dia

— insatisfacdo com um injustificado otimismo ( e exprime para nos a coragem da filosofia
humana frente o desconhecido.

Eu tinha uma vaga idéia de haver ouvido algo como aquilo antes, nalgum lugar.
Todavia, muito se tem escrito, a tal ponto que ninguém pode ter certeza de estar discutindo
algum tema de importancia, sem, inconscientemente, estar copiando, aqui e ali pensamentos e
a linguagem de outrem. Cita¢do, como imitagdo, € o grau mais alto da lisonja.

O Procusto, disse Thompson, para quem coube a critica quanto a métrica, ( é
fraseado com linhas sonoras, de inesquecivel melodia e seducdo; e também tdo proximamente
interligado que dificilmente faria justica ao autor cita-los. Para ser apreciado, o poema deve
ser lido em seu todo ( é tudo que direi em minha critica. O que vocé fard com relacdo a
apresentacdo grafica, ele concluiu, dirigindo-se a mim. A mim caberia discutir a exceléncia
técnica do volume sob o ponto de vista do especialista.

(A composicdo(, respondi judiciosamente, (esta a altura de uma gema. O verde
escuro da capa magnificamente confeccionada, as letras em estilo antigo inglés, o espesso
papel em linho assinalam esta como uma das melhores publicacbes. A impressao por certo, 0
melhor de De Vinne ( nédo existe nada igual deste lado do Atlantico. O texto, um belo,
esbelto cdrrego, embrenhando-se graciosamente através da larga pradaria de suas margens(.

Por alguma razdo eu tive de deixar a sala por alguns instantes. Entrei na sala de estar
e quase colidi com Baxter, postado ao lado da porta, de frente para uma gravura de caca, presa
a parede, com a imagem de alguém que ria com uma expressao de imenso prazer.

(Que cena ridicula(, ele disse. (Veja o velho e gordo pedo com esse cacador magro!
Eu aposto dolares contra rosquinhas doces de que ele ndo chegaria a primeira cerca!(

Aguele era um bom blefe, mas ndo me tocou. Sob a mascara de desinteresse Baxter
estava, em verdade, ansioso para saber o que pensavamos de seu poema. Assim que postou-se
naquela posicdo junto a parede, para que pudesse ouvir do que falAvamos, sem causar-nos
embaracos. Ele havia encoberto sua curiosidade por nossa apreciagdo, com simulado interesse
pela estampa.

Na revisdo critica de o Procusto grande numero de socios compareceu, bem como
diversos visitantes, dentre eles um jovem inglés, sobrinho de um dos associados, em sua
primeira visita aos Estados Unidos. Alguns de nds o haviamos encontrado em outros eventos
sociais, e por isso formara-se a idéia de tratar-se de um alegre e jovial rapaz, com exuberante
espirito juvenil e uma ingénua ignorancia das coisas da América, 0 que tornava suas opiniées

7 . . . . . .
Theodore Low De Vinne, (1828-1914), editor americano, nascido em Stamford, Connecticut. Apés
1908 a companhia ficou conhecida como De Vinne Press e era considerada como uma das mais importantes
graficas dos Estadoa Unidos.
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agradaveis e, as vezes, divertidas.

Os ensaios criticos eram bem apreciados, se por um vago sendo. Baxter mereceu
nota alta por sua qualificacdo poética.

(Nosso irmdo Baxter, asseverou Thompson, (ndo deve mais esconder seu talento
num guardanapo. Essa gema, por certo, pertence ao clube, mas 0 mesmo cérebro que produziu
esta excelsa emanacdo, pode produzir outras para iluminar e encantar um mundo
reconhecido.(

(A visao de vida do autor(, disse Davis, (como se expressa nessas belas linhas, ird
ajudar-nos a treinar nossos ombros para carregar o pesado fardo da vida, em trazendo para
nossa realizacdo as profundas verdades filosoficas que encontram fé na desesperanca e prazer
na dor. Quando estivermos em condi¢Ges de lancar ao grande publico, por inteiro, 0s
pensamentos de que tivemos uma amostra, rezemos para que, pelo menos, um breve raio de
sua fama recaia sobre o Bodleian, de quem jamais se podera tirar o orgulho de poder dizer que
ele foi um de seus membros(.

Iniciei entdo a destacar as belezas do livro, como verdadeira obra prima de edicao.
Eu sabia, das conversas com o comité de publica¢des, a forma geral do livro, e pude, mesmo,
ver a capa do livro através do papel que embrulhava meu exemplar selado. O verde escuro
marroquino, assinalei, sumariando, tipifica a séria visdo de vida do autor, como algo a ser
suportado com paciéncia, como cabe. A encadernagdo, margeada por adornos de barretes
vermelhos de bobo, sugere a farsa que o otimista ensaia, enganando a si préprio, considerando
a vida como algo desejavel. O intrincado trabalho de incrustagdo na encadernacgdo, e seus
tons misteriosos, indicam a ignorancia em que nos mantemos do nosso passado e do nosso
futuro e, mesmo, do que nos trard o dia que vivemos. As letras negras, com as iniciais da
rubrica, significam o pessimismo filosofico iluminado pela convicgdo de que, no dever, o ente
deve encontrar uma justificativa para a vida e uma esperanga para a humanidade.

Impondo ao clube este exame, este trabalho, que se pode dizer, representa a razdo
pela qual o Bodleian foi criado, é, por si s6, justificativa suficiente para sua existéncia. Se o
Bodleian houvesse nada produzido até hoje, e, ainda, se nada mais fizesse, teria, enfim,
produzido uma obra prima.

Havia uma coOpia lacrada de o Procusto, que pertencia a alguém do comité,
depositada sobre a mesa onde eu estava, a qual apanhei e mantive em minhas méos, usando o
gesto para enfatizar uma de minhas assertivas, mas larguei-a em seguida. Notei, entdo, quando
sentei-me, que Hunkim, o jovem inglés que nos visitava, sentado noutro lugar da mesa,
apanhou o volume e 0 examinava com interesse. Quando a ultima critica foi lida, e generosos
aplausos se ouviu, Baxter mereceu, mesmo, aclamagoes:

(Baxter! Baxter! Autor! Autor!

Baxter manteve-se sentado num canto durante todo o processo de revisao critica, e
conseguiu muito bem esconder, me pareceu, sob sua mascara de cinica indiferenca, a
exaltacdo que, tenho certeza, estava sentindo. Mas, essa exploséo de entusiasmo foi demais,
mesmo para Baxter, ficando claro que ele lutava contra uma forte emoc¢édo quando levantou-se
para discursar.

(Cavalheiros e camaradas do Bodleian, da-me prazer desafetado ( sincero prazer ( o
cuidado evidente com que o comité leu os meus mal dotados versos e a acolhedora forma com
que os colegas atrelaram meus pontos de vista sobre a vida e a conduta. Agrade¢o-0s, uma
vez e ainda outra vez; e, quando eu afirmo que cheguei ao meu limite, quero com isto pedir
licenca para nada mais dizer.(

Baxter sentou-se, e o0s aplausos se reiniciaram, até que foram, de chofre,
interrompidos por uma repentina exclamacao.

(Por Japiter!(, bradou o jovem visitante inglés, ainda sentado a mesa, (que livro
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extraordinario!(

Todos cercaram o jovem.

(Vejam(, ele clamou, segurando o livro,(seus companheiros disseram tanto sobre o
tal livro que eu resolvi vé-lo com meu olhos. Assim, desamarrei 0 nd, abrir as folhas com um
cortador de papel e encontrei entdo ( nada, nem uma linha estava ali, acreditam?

Vazia consternagdo seguiu-se ao anuncio que em seguida provou-se verdadeiro.
Todos sabiam, instintivamente, sem necessidade de maiores pesquisas, que o clube havia sido
enganado. Na confusdo resultante, Baxter escapou. Porém, mais adiante, foi recebido por um
comité, para o qual disse que ele havia sempre considerado livros lacrados, ndo abertos, como
algo sem sentido, e que ele havia sido apenas curioso ao experimentar até que ponto as coisas
iriam, e que o resultado final havia provado sua crenga de que um livro em branco era tao Util
a um colecionador quanto um que abrigasse a obra de um génio. Ele se disp0s a pagar todas as
despesas pela fraude, o Procusto, ou substituir as copias em branco por exemplares com o
texto, como quiséssemos. Por certo, apds tamanho insulto, o clube ndo demonstrou interesse
no poema. Foi-lhe permitido pagar as despesas e ele soube que seu pedido de demissao seria
muito bem aceito. Ele nunca enviou a carta com o pedido, e, pouco tempo ap0s, partiu para a
Europa, o que ajudou, por sua auséncia, a fazer o episédio morrer rapidamente.

No primeiro deguste da duplicidade de Baxter, muitos de nds abriram os volumes de
0 Procusto; alguns os devolveram pelo correio, com mensagens acres; outros 0s queimaram.
Poucos sabios, entretanto, os mantiveram assim como os haviam recebido. Como essa
iniciativa vazou, os verdadeiros colecionadores, dentre nos, entenderam que tinham a posse de
algo singular, em termos de publicaces.

(Baxter(, disse nosso presidente a um seleto grupo que com ele postava-se em volta
a lareira, (era mais sabio do que imaginavamos ou do que ele, talvez, desejasse. O seu 0
Procusto sob o ponto de vista do colecionador € inteiramente l6gico e pode ser considerado
como o ponto alto da producdo de livros. Para o verdadeiro colecionador o livro é uma obra
de arte para o qual o contetido ndo é mais importante do que as palavras numa 6pera. Fina
encadernacdo € uma aspiracao e, pelo seu custo, nada melhor poderia ter sido feito do que em
0 Procusto. O papel estd acima de qualquer critica. O verdadeiro colecionado ama as margens
largas e o Procusto, sendo todo margem, mal toca o ponto morto da perspectiva. Quanto
menor a edi¢do, maior a cobica do colecionador em adquirir um exemplar. Existem apenas
seis exemplares ndo abertos e trés copias seladas, dentre as quais eu sou um dos afortunados
proprietarios(.

Apds essa manifestacdo, ndo foi surpresa que, em nosso leildo seguinte, uma copia
selada de o Procusto de Baxter foi leiloado, em meio a espirituosa disputa, por duzentos e
cinguienta ddlares, o maior pre¢o alcangado por uma unica cépia de uma edicao do clube.
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