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Exemplar para registro na Biblioteca Nacional,  

Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicado a Paulo, meu irmão, e aos amigos que já partiram, Dr. Carlos 

Santos, Carlos Marcelino e Ronaldo Baptista. 
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Haviam atravessado o Oceano Atlântico, depois de um vôo de sete 

horas. Carlos sentia-se fatigado. Exausto. Paulo também estava cansado, mas 

tinha energia para ir bem mais adiante do que a cama do quarto de hotel. O 

avião, um Boeing 747, da Air France, primeira geração de jatos intercontinentais 

de grande porte, havia seguido a rota anunciada por um esfuziante chefe dos 

comissários. O mesmo que, na decolagem do Jumbo, no antigo aeroporto do 

Galeão, marcara, num francês alegre, nos alto-falantes da cabine, segundo por 

segundo, de forma regressiva, a corrida desabalada do gigante alado, 

preparando-se para libertar-se da terra: "... deux, un,  zéro C voilà! C, 

décollage!". Após estabilizar a dez mil metros de altura, servidos alguns 

coquetéis franceses, e um início de jantar, o aparelho deixou o território 

brasileiro, depois de sobrevoar a cidade de Caravelas, na Bahia. Aproou em 

direção ao arquipélago de Cabo Verde, na costa ocidental da África, como 

prazerosamente anunciou o jeitoso aeromoço, para, na manhã do dia seguinte, 

pousar em Dakar, no Senegal.  

Chegaram ao hotel, de nome La Croix du Sud, a apenas uma quadra da 

Place De L'Indépendence, no coração da ex-capital do império colonial francês, 

na África. 

Ficaram no mesmo apartamento. Paulo foi tomar banho, enquanto que 

Carlos prostrou-se na cama, arrasado. Algum tempo depois, de banho tomado, 

viu o amigo, vestido como viajara, em sono profundo. Havia tirado, apenas, os 

sapatos.  

Do tipo chamado standard, alojava duas camas de solteiro, um criado 

mudo, um roupeiro, além de um quarto de banho no estilo francês: uma 

banheira, amarelecida pelo passar dos anos em serviço, tendo como 

instrumento praticamente decorativo, para os franceses, um chuveiro de mão. 

Somente quem se criou usando um chuveiro dependurado, e se depara com o 

chuveiro francês, será capaz de compreender como é difícil tomar banho tendo 

que segurar o chuveiro com uma mão, curvar-se para que caia água sobre a 

cabeça, pois a mangueira é curta e, ainda, ensaboar-se com a outra mão. Com 

malícia, dizia um amigo comum, que se encontrava também em Dakar, 

definindo o chuveiro: C Francês não tem know-how em matéria de banho! 

O Senegal havia se tornado independente da França fazia pouco mais 



Reencontro em Dakar 
 

5 

 

5 

de uma década. Da língua francesa aos hábitos parisienses, a capital 

senegalesa mostrava-se como uma exótica Paris. Cafés com mesinhas à 

calçada, onde langüidamente se podia tomar café au lait, acompanhado ou não 

de uma garrafa de água mineral Perrier ou Evien. Sorver, descansadamente, 

uma bière à la pression, o nosso chopinho. Jantar, com garcãos trajando a rigor, 

coisas triviais como entrecôte grille avec pome vapeur. Ou um steack au poivre, 

com azeite e pimenta preta moída na hora, pelo garção, num longo moinho de 

pimenta. Regados com um legítimo (diziam, os eternos detratores, que cortado 

com vinho argelino) Bordeaux, ou um jovem Boujolais. No entardecer, era 

facultado aos olhos dos interessados, acompanhar o desfile de altas, bem 

vestidas e coquetes mulheres, envoltas em roupas tipicamente africanas, mas 

com corte e acabamento inspirados em costureiros da metrópole. As longas 

vestes, chamavam-nas, num jargão local, de bubu: um cafetã, que alcançava os 

pés, mas não escondia belos sapatos italianos ou espanhóis, era a base para 

inúmeras variações, na aparência, no estilo, na cor, enfim, na graça. 

E, nos hotéis de luxo, como o complexo Méridien, N'Gor-Diarama ou o 

Sunugal, na ribeira de Dakar, podiam ver-se mulheres européias C comumente 

quarentonas, de flácidos seios à mostra C, com sumários monoquinis. 

Dakar, que viria, em futuro imediato, a ser superada em modernidade 

por Abidjan, capital da Costa do Marfim, fora, entretanto, o Norte para toda a 

África Ocidental Francesa. A Ilha de Gorée, parte do Senegal, e bem à frente do 

porto de Dakar, num momento da história, foi o maior entreposto de escravos do 

Continente, por onde passaram hordas de homens, mulheres e crianças, que, 

arrancados de seu mundo, eram levados para as Américas, do norte e central. 

Gorée, noutra instante da história, fora o centro cultural dessa África Ocidental 

Francesa, onde transitaram, dentre tantos, três futuros líderes da independência 

de seus países: Léopold Sédar Senghor, do Senegal; Félix Houphouët-Boigny, 

da Costa do Marfim, e Ahmed Sekouturé, da Guiné Conacry. 

Paulo, enquanto se arrumava para enfrentar o desconhecido, teve 

tempo de parar um instante. Seu quarto dava para uma viela, lateral à Avenue 

Sarraut, onde ficava o hotel. 

Lá embaixo, sentada num banquinho de madeira, uma preta, pode-se 

dizer, gorda C em verdade, o vestido, como aqui chamamos, de baiana, 
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aumentava o volume C, preparava um pudim de pão. Os ingredientes jaziam 

espalhados num conjunto de dois tabuleiros, e no chão à sua volta. Havia já, à 

disposição dos clientes transeuntes, outros doces, como uma bela cocada 

circular, da qual nacos haviam sido retirados. No tabuleiro em que trabalhava, 

naquele instante, estavam as matérias a serem usadas no pudim: pão, 

naturalmente; ovos, leite e manteiga. Num cantinho, um fogareiro a querosene. 

Como que hipnotizado ele quedou-se na janela a observar. 

 

 

 

Já não era mais a senegalesa quem ele via. A cena não se passava na 

ruela lateral ao hotel com nome em língua estrangeira. Ele via, na mulher lá 

embaixo, a Miúda. 

Miúda já era velha, enquanto Paulo, um menino com menos de sete 

anos de idade. Ele recordou-a sentada, da mesma forma, num banquinho, à 

porta lateral, com uma escadinha em madeira, de três degraus, do casebre em 

que morava com suas irmãs casadas, nos fundos da casa principal, um chalé 

de madeira, na Rua Lima e Silva, em Porto Alegre. Ele não freqüentava, ainda, 

a escola. Iniciaria a estudar, no Grupo Escolar Ildefonso Gomes, na Rua da 

Azenha, quando tivesse sete anos, em 1943. 

Ela, mesmo anos adiante, quando Paulo já conseguia identificar, mais 

ou menos, a idade das pessoas, representava, como sempre, ser uma pessoa 

muito velha. Miúda era parte das comunidades negras que foram largadas na 

estrada da vida, na primeira geração dos que nasceram após o 13 de Maio, de 

1888. Hoje ele pode estimar, com certa segurança, que Miúda teria, nos 

primeiros anos da década de 40, uns cinqüenta anos. Nascera em torno a 1890, 

numa borda, pois, da onda libertaria gerada pelo decreto da Princesa Isabel.   

Miúda, solteirona, tinha extremos cuidados para com uma legião de 

sobrinhos, filhos ou não de suas irmãs e irmãos, no melhor estilo social africano. 

Entre eles Paulo se incluía. Meninos e meninas, pretinhos ranhentos, como 

alguns os chamavam, para os quais seu coração desbordava, na ação de 

alimentá-los, com as coisas que seus país C modestos funcionários públicos, 

auxiliares da justiça, empregados em depósitos comerciais, motorneiros e 
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cobradores de bondes, trabalhadores das companhias de eletricidade e de 

telefones, mestres-de-ofícios ou deles auxiliares, artesões muitos, detentores, 

todos, de empregos e profissões que se abriam, pioneiramente, sem grandes 

questionamentos, para os negros C, não tinham condições de suportar.  

Miúda, uma lavadeira de mão-cheia, recolhia os trocos com que 

pagavam sua habilidade em deixar as camisas dos doutores impecáveis, alvas 

e com colarinhos duros, para comprar ingredientes como os que ele, 

hipnotizado, via no tabuleiro da Miúda, renascida, do outro lado do Oceano, na 

rua lateral ao hotel Cruzeiro do Sul. A não mais que um quilômetro de um 

palácio C com altos e imponentes guardas de ébano, com capas vermelhas e 

lanças metálicas reluzentes C, que abrigava um negro, como aquele que Miúda 

sonhara por toda a vida, mas que nunca apareceu. Talvez, como ela 

imaginasse, das conversas que foi ouvindo, no repetir-se da entrega das 

roupas, nas casas dos doutores: um poeta. Assim como era o presidente 

Léopold Sédar Senghor, o Poeta da Negritude, o ocupante do palácio vizinho. 

Miúda, ou quem sabe Khoudia, fundiram-se em sua imaginação, como 

uma só pessoa. As ações que ambas empreendiam, uma no presente, a outra 

no já distante passado, se justapunham. E ele sentiu-se novamente menino, 

nos fundos daquele terreno cumprido, cheio de capim mal cuidado, com uma 

vertente, que levava a água de seu olho, para um córrego, então limpo e com 

peixes, o Riacho. Viu as diversas árvores frutíferas de onde podia, dependendo 

da estação do ano, satisfazer sua imensa gula infantil: laranjas, quando fazia 

frio e os adultos diziam que era inverno. Lá estavam as de Natal, que, 

entretanto, nada tinham a ver com a época do Papai Noel. Pitangas na 

primavera. Amoras, que sujavam a roupa por inteiro. Tinham, os sobrinhos, 

contudo, a proteção de Miúda, que as lavava antes da volta à casa, evitando a 

surra certa. Uvas, muitas uvas no verão. A decepção era a ausência de 

melancias, tão desejadas, mas nunca encontradas naquela grande fazenda, 

onde galinhas de pescoço pelado ciscavam soltas, misturadas com patos e 

gansos implicantes, e que, hoje, ele dimensionaria, sem hesitação, como de 7 

metros de frente por 100 metros de frente a fundos. Já como advogado, muitos 

anos depois, fizera, no inventário da família, a descrição daquele imóvel. 

Olhando para o passado, assaltou-lhe uma dúvida, enquanto não 
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desprendia os olhos de Khoudia: Que parentesco tinha, em verdade, Miúda com 

sua família? Pelos caminhos que iria trilhar, a partir daquela viagem, primeira à 

África, entenderia muito bem o relacionamento de toda aquela gente pobre, que 

se acomodara na propriedade de uma irmã de sua mãe, e que coabitada, numa 

pequena casa de madeira que construiram, envolvendo-se todos como 

parentes. E eram, verdadeiramente irmãos, na existência e no mútuo 

auxiliar-se.  

Libertos dos locais onde produziam, como escravos C ao contrário da 

maioria dos brancos, que perderam status, ficaram pobres na má administração 

de bens de herança; na derrota, no sistema competitivo instaurado, 

especialmente nos nascentes centros urbanos C a massa dos negros não 

conseguia ascender, nem ir mais para baixo. O padrão moral, religioso ou, 

ainda, tribal, execrava o comportamento abaixo do nível humilde que detinham. 

Pobres, desafortunados, na maioria, eram, não obstante, possuidores de um 

orgulho característico, com o qual viviam e educavam seus filhos. 

Comuns eram as frases que incutiam nas crianças o temor a Deus, o 

valor da vida e da integridade física das pessoas, o respeito pelos bens alheios, 

a submissão aos mais velhos e, num jogo político de esconde-esconde, o 

ostensivo repúdio às práticas religiosas ancestrais. Estas materializadas, mais 

comumente, nos ritos originários das nações ioruba, asante e ewe, que 

abrigaram reinos como os de Allada, Daomé, Porto Novo, Ketu, Benin, Ife, Oyo, 

Igala e as cidades-Estados de Lagos, Bonny, Brass, a antiga e a moderna 

Calabar. Todos contribuíram copiosamente para estufar os navios negreiros, 

que partiram do castelo de São Jorge da Mina, na atual Cape Coast, em Gana. 

Repúdio que, como na África colonial, apenas servia de fachada para agradar 

aos poderosos da época.  Não abafava o impulso ancestral, milenar, do 

respeito aos deuses, com a prática das oferendas, com os ritos domésticos de 

iniciação e, mesmo, com a necessidade transcendental de estar em contato 

com os elementos característicos de sua cultura. 

Uma outra recordação veio à mente de Paulo. Agora era Picucha, bem 

pretinha, magrinha, encarquilhada C seria ceifada pela tuberculose C, 

extremamente doce e gentil. Afetada, transpirava  tipo de cultura que a fazia 

dispar à simplicidade dos hábitos; dos costumes de sua casa. Todavia, mesmo 
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refinada, filha de criação C eufesmismo usado por muitas famílias brancas, que 

escondia, em verdade, empregadas domésticas de confiança absoluta a baixo 

custo. Eram irmãs que não freqüentavam o Colégio Nossa Senhora do Bom 

Conselho, o Sévigné, ou, mesmo, o Instituto de Educação Flores da Cunha. 

Talvez por isto, tinha em Olga uma irmã a quem religiosamente visitava, pelo 

menos dois domingos por mês. Trazia bolos, tortas, biscoitos em latas com 

dizeres ilegíveis, vindas da Europa, e outras coisas finas que conhecia e as 

podia comprar, com sua mesada, às quais se juntava o ralo chá-da-índia, e uns 

bolinhos fritos, que sua amiga, podia oferecer. Paulo sentiu passar pela sua 

memória olfativa um cheio de perfume francês C seria Chanel? C que sua mãe 

usava com grande parcimônia: presente da amiga, só podia ser. 

Picucha falava de uma forma que Paulo e seus irmãos achavam 

engraçada. Segurava a chávena e os talheres de uma maneira diferente 

daquela que faziam ele, seus pais e irmãos. Mas respeitavam profundamente 

àquela senhora, à qual, honra suprema, lhes era permitido chamar pelo nome e 

a ela dirigir-se com o íntimo tu: ela era solteira, como Miúda, e amava, 

igualmente, os filhos de suas amigas. Paulo conserva até hoje um bule em 

louça, sob a forma de elefante, montado por um indiano, na tromba do qual 

escorreu, anos a fio, sempre aos domingos, o ralo chá, cujo calor, sem dúvida, 

se igualava ao que irradiava aquela doce, bondosa e afetada negra. 

Esforçou-se, apenas por um instante, é verdade, em lembrar para quem 

trabalhava Picucha. Não conseguiu. Contudo, talvez faça contra-ponto, ao 

registro de Picucha, neste conto-crônica, alguma referência à sua família 

emprestada, numa dos muitos registros escritos sobre as famílias tradicionais 

de Porto Alegre. 
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Nos fundos da casa, onde terminava o terreno, havia um mato de 

eucaliptos. Para o pequeno Paulo, uma floresta intrincada e sombria. O bosque 

e a modesta propriedade eram separados por um arroio que nas enchentes 

ficava caudaloso e transbordava de seu leito. Chegava a matar pessoas. 

Gerava os flagelados, uma massa humana anônima, pretos e brancos, 

empurrada para terras devolutas, às margens de rios e áreas baixas. 

 Para  Miúda, suas irmãs e muitos amigos, o local era para  respeitar 

Oxóssi, que na tradição passada de boa em boca, era o irmão mais moço ou 

filho de Ogum, o orixá da caça: deus das matas, com importante papel na vida 

da tribo C a pequena tribo de Ambrosina, irmã mais velha de Miúda C, pois 

protege o caçador; provê-lhe o animal, assegurando a comida para todos. É 

responsável, da mesma forma, pelas ervas, com as quais fazem as poções, 

emplastros e chás, para curar os males do corpo. O rio, transpassado por uma 

pequena ponte de madeira C para Paulo, uma ponte larga e comprida; perigosa, 

alertavam os irmãos mais velhos C era, também, elemento da comunidade. 

Oxum, deusa das águas doces, da mesma forma se fazia reverenciada, para 

que desempenhasse seu importante papel na feminilidade das mulheres, sua 

fertilidade, e na maternidade. 

Paulo lembrou, naquele instante, as pedras de fundo de rio, os 

berloques de cobre, sem importância, bem como de uma carapaça de tartaruga, 

coisas que Miúda guardava com afeto. Reverenciava, com ardor, Oxum, a 

deusa vaidosa, elegante, maternal e feminina.  

Neste contexto, sobreviviam em pequenas fraternidades, onde, 

inatingidos pelo individualismo, marca dos dias que viriam, uns ajudavam aos 

outros. 

A coletividade da Rua Lima e Silva, tempos em que a Cidade Baixa 

ainda era um ponto distante do centro da cidade, se interligava com toda uma 

serie de comunidades chamadas, então, de avenidas. Corredores de casas 

(dizia-se: correr-de-casas) dentro de um único terreno, explorados por 

usurários, via de regra.  

Os mais abonados construíram suas casas de madeira em terrenos 
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comprados nas novas ruas que se abriam, antes chácaras de endividados 

proprietários brancos. As famílias tradicionais da época. O pai de Paulo, outrora 

motorneiro de bondes, posteriormente funcionário público, havia construido seu 

chalé na Rua Sebastião Leão, próxima à Ilhota, bem em frente ao Riacho e aos 

eucaliptos.  

Desfez-se a miragem. A mulher, cujo nome não sabia, mas sem 

dúvidas, igual à Miúda, continuava no preparo de seus quitutes. Carlos C Paulo 

virou a cabeça para confirmar C prosseguia dormindo. Fechou a porta 

cuidadosamente e, antes de remover a chave, deliberadamente, por segurança, 

trancou-a. Apanhou um elevador, como o chuveiro, em estilo francês, do início 

do século. Na portaria, mecanicamente, depositou a chave numa fenda do 

balcão, detalhe comum em hotéis pelo mundo afora. Chegou à rua onde 

moviam-se negros, e mulatos, na maioria, imigrantes ou comerciantes dos 

países vizinhos, Mauritânia e Cabo Verde, este ainda colônia portuguesa.  

Ônibus, semelhantes aos que conhecia de fotos de Paris, disputavam 

espaço, na agitada Avenue Sarraut, com automóveis Citroën; Renault, num 

modelo popular, com toldo de lona, e sofisticados Peugeot, dirigidos tanto por 

brancas francesas, como por negras senegalesas, num número surpreendente 

de mulheres motoristas. Com cuidado, ainda parado sob a marquise do hotel, 

foi examinando a galeria de tipos humanos, com os quais não estava 

acostumado, mas que, ainda não podia explicar para sí próprio, não lhe 

pareciam estranhos. Aliás, a cena envolvendo Miúda e a doceira senegalesa, 

constituia-se num pano de mostra das surpresas que iriam ocorrer. 

Numa saudação simpática de um estranho a si endereçada, mas 

também ao início de tarde, em tempo de fim do outono (em verdade a transição 

entre as estações seca e úmida) senegalês, Paulo ouviu, com prazer íntimo, 

seu primeiro Bonjour! Vinha de um homem de quase dois metros, enfiado 

dentro de uma túnica branca, com um bordado em ouro na abertura ao peito. 

Usava, na cabeça, um pequeno chapéu vermelho, com um penacho caído de 

lado. A memória de filmes fêz-lhe lembrar Charlton Heston, como Gordon 

Pachá, às voltas, no Sudão, com Laurence Olivier (artificialmente enegrecido, 

como All Jolson, em O Cantor de Jazz), um líder muçulmano fanático, assim o 

caricaturaram os produtores, em Khartum. 



Reencontro em Dakar 
 

12 

 

12 

Paulo iria saber, em oposição, uns poucos dias após, tratar-se, o 

fanático muçulmano, de Muhamad Ahmad al-Mahdi, que viria a criar o mais 

importante movimento contra o colonialismo inglês, no Sudão C quando da 

partilha africana pelas potências européias C, chamado o Mahdiyya, guerra 

santa (djihad). Charles Gordon, general inglês, enviado para esmagar à 

resistência de Mahdi, por haver subestimado o inimigo, foi morto na batalha que 

pôs fim, em 1885, à dominação turco-egípcia sobre o Sudão. 

Os carros de aluguel, com o taxímetro do lado externo, como eram, 

outrora, os táxis em Paris, passavam a todo instante. Fez parar a um deles. O 

solícito chofer abriu a porta traseira, para que seu passageiro entrasse. 

Acomodado o cliente, perguntou qual a direção. 

Iniciou-se, assim, ali, seu pequeno calvário. Como explicar-se em 

francês? Fazia mais de vinte anos que estudara, no ginásio, rudimentos 

daquele idioma. Sabia rezar uma Ave Maria completa em francês, por obra e 

graça do irmão lassalista, que insistia em exigir, diariamente,  

antes do início de sua aula de francês, a reza de uma Ave Maria e um 

Pai Nosso, naquele idioma. 

O irmão havia ensinado, outrossim, a cantar o Frère Jacques, Frère 

Jacques; done vous, done vous; sone le matine, sone le matine: din, den, don... 

Mas isto não iria, sem dúvidas, ajudá-lo a chegar no fim da autoroute, 

na estrada para Rufisque, onde os senegaleses, em cooperação com os 

franceses, construiram modernos e sofisticados pavilhões, que abrigavam a I 

Feita Internacional de Dakar. Mostra para a qual a Câmara de Comércio 

Afro-brasileira levara jovens negros brasileiros, na sua maioria, representando 

diversas empresas, numa primeira abordagem comercial séria e organizada, ao 

mercado africano, via Senegal. 

Os anos seguintes mostrariam que, havendo outras portas de entrada 

na África, como a Nigéria, Angola e, mesmo, Gana e Costa do Marfim,  a 

escolha dos diplomatas por Dakar fora a mais desacertada possível. Mas 

tentaram, o que é importante.   

C Bonjour, respondeu Paulo. 

C Please, to Dakar Trade Fair! 

C S'il vous plaît?    
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C A la Feira! 

Foram longos, dramáticos minutos quando tentou explicar ao 

desavisado chofer, que uma Feira Internacional acontecia em sua cidade e que 

ele, que falava razoavelmente bem espanhol, inglês, português e entendia 

italiano, desejava ir naquele local. A palavra mágica não aparecia, por mais que 

se esforçasse. Saiu para fora do carro e abordou um mulato que passava: 

C Do you speack English, please? 

Surpresa: 

C Sim, falo português! 

Bingo. Encontrara um jovem cabo-verdiano, que na singela pergunta 

em inglês fora capaz de identificar seu forte acento. 

Com o ar da tarde entrando pelas janelas do confortável Citroën, que 

desenvolvia a ilegal velocidade de 120 km por hora, desligou-se do velocímetro 

para concentrar-se nos nacos de paisagem, que filtravam por entre os muros 

divisórios, construidos ao longo da autoroute. Como seu táxi, os demais carros 

movimentavam-se em velocidades semelhantes, evidenciando um 

comportamento padrão dos motoristas a trafegar pela rodovia moderna, 

segundo padrões europeus. 

Terminada a auto-estrada, com suas duas pistas, isolada uma da outra 

por arbustos, Paulo fixou o olhar em prédios alongados, como imensos e 

estilizados chalés, imaginando que seria a feira. A aproximação do local 

eliminou qualquer dúvida, posto que, no portão principal, tremulavam, ao vento 

morno daquela tarde, bandeiras de muitos países.  

Procurou, por instinto, à sua verde e amarela, vindo a encontrá-la, não 

sem antes deparar-se com dezenas de bandeiras contendo o verde e o 

amarelo. Eram cores que a maioria dos recém independentes Estados africanos 

escolheram para suas bandeiras, por sugestão do primeiro encontro, em 

Adis-Abeba, Etiópia, da Organização da Unidade Africana, em 1963. 

Na confusão de uma feira, em seu primeiro dia, ele conseguiu descer a 

uns quinhentos metros do portão principal. Não sem antes voltar a enfrentar o 

dilema inicial: 

C How much, Sir? 
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Ou porque how much é som universal; ou porque ao fim de uma corrida 

de táxi, em qualquer lugar do mundo, o mais que se tem a fazer é pagar, houve 

a devolução imediata, pelo chofer, de palavras, que significavam números, 

porém em francês. 

Paulo fez o sinal com a mão, de quem implora por um devagar. Queria 

entender os números que quantificariam seu débito. 

O senegalês, rápido, porém, resolveu o problema da forma mais 

prosaica: apontou com o dedo para o taxímetro, montado sobre o pára-lama 

dianteiro de seu carro, ao alcance dos olhos de Paulo e da sua mão. Esta 

movimentou uma alavanca, interrompendo o processo de medição. 

Viram, em números bem claros, o total de francos CFA C Comunidade 

Financeira Africana C a ser pago. Tratou, pois, de pagar o motorista usando a 

moeda internacional dos países de fala francesa, daquela parte da África, que 

comprara no aeroporto Yoff. 

 

 

 

 3 

 

De volta ao hotel C oito horas mais tarde, sem qualquer dificuldade, pois 

viera num carro alugado pelo pessoal da Câmara de Comércio Afro-brasileira, 

de cuja equipe ele era integrante C, solicitou e, surpreso, encontrou a chave na 

portaria. Carlos não descera, passado todo esse tempo. Intrigou-se e, mesmo, 

ficou com uma ponta de preocupação, enquanto subia de elevador.  

Meteu a chave na porta e entrou. Sentando, banho tomado, vestido, 

visivelmente contrariado, Carlos acusou: 

C Por que me fechaste aqui? 

Sem entender bem o que se passava, explicou:    

C Ora, tu estavas dormindo e eu fechei a porta. Temos dinheiro, 

passaportes, máquinas fotográficas e outras coisas. Tu achas que eu ia deixar a 

porta aberta? 

C Ademais, prosseguiu, tive o cuidado de deixar a chave lá embaixo, na 

portaria. Bastava tu apanhar o telefone aí, na cabeceira, e ligar para a recepção 
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pedindo a chave. Só isto! 

Carlos hesitou. Abrandou a veemência e, noutro tom, lamuriou: 

C Olha aqui. Tá vendo meu dicionariozinho. Mostrou uma versão 

diminuta de um chamado dicionário de bolso. C Procurei pela palavra chave. 

Encontrei a correspondente em francês, clef. Levantei o telefone do gancho. 

Falei. Ninguém me entendia. Insisti e até gritei várias vezes, clef; mas nada. 

Ninguém compreendia. Não tiveram sequer a curiosidade de subir aqui para 

saber o que se passava.  

Então, como implorando piedade, arrematou: C Se o hotel pegasse fogo 

eu ia morrer queimado. 

Paulo sorriu; riu e, em seguida, os dois gargalharam. 

Decidiram sair para a noite de Dakar. 

Passaram, antes, no quarto de outro brasileiro, uma espécie de líder 

natural do grupo. Na organização do estande da Câmara de Comércio, ele 

estivera várias vezes em Dakar. Falava francês com fluência, e insinuava-se 

com desembaraço em todos os espaços que se lhe abriam. Ronaldo, o líder, 

convidou-os para comer cuscuz num dos muitos restaurantes de pratos típicos, 

em verdade, marcantemente árabes, especialmente dos países mais ao norte, 

como Mauritânia, Tunísia, Marrocos, Líbia e Egito. 

Embarcaram no Renault alugado e, com Ronaldo na direção, foram 

parar nos arredores do centro de Dakar, nas proximidades do farol que sinaliza, 

para os navegantes, a geografia da área. Na encosta do pequeno monte, o 

restaurante era acolhedor e acomodava seus freqüentadores em almofadas, 

espalhadas pelo chão, em torno a mesas baixas, adequadas para as pessoas 

comerem naquela posição. 

O ambiente era de penumbra. Quase imediatamente, apareceu um 

garção vestido no estilo senegalês, ou seja, com um bubu longo, branco e com 

bordados. Ronaldo comandou cuscuz para quatro C juntara-se a eles um 

terceiro, Pires, o tesoureiro C, garantindo que iriam gostar da experiência 

gastronômica. 

Feito de farinha de milho, fervido no vapor, o cuscuz é servido com 

legumes também cozidos, e grandes porções de carne de carneiro. Na 

empolgação da experiência, Ronaldo ensinou aos demais a arte de comer 
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cuscuz com as mãos, como fazem muitos turistas e, no melhor estilo, os 

nativos.  

O ambiente alegre, quer pelo vinho francês, já ingerido em boas 

quantidades, quer pela excitação dos brasileiros, na exceção de Ronaldo, todos 

pela primeira vez na África, tinha a emoldurá-lo o tocador de balafo, instrumento 

de muitas cordas, que era  executado por um repentista. Ele escolhia um 

detalhe da roupa, do cabelo, o bigode, do cliente; ou a beleza da 

acompanhante, para, em versos repetitivos, como o é a música que toca, 

arrancar risos e uns trocos de cada mesa. Paulo fora brindado com uma 

saudação a seu moustache. Era das palavras que, como aquele fragmento, 

"mère de Dieu, prier pour nous, pour pécheur" da  Ave Maria, o tempo não 

apagara. O repentista, seguramente da etnia dos ouoloffs, o maior e mais 

importante do país e o que mais sofreu a influência árabe, insistia, em versos no 

seu dialeto, cujas palavras inteligíveis, para os ouvidos dos brasileiros eram, 

apenas, joli e moustache. O bonito bigode de Paulo fez render assunto para o 

resto da noite. 

Voltaram todos ao centro da cidade, que tinha maior agitação. Foram 

para a Avenida Georges Pompidou, onde os odores característicos da cidade 

começaram a penetrar, devagar, mas de forma constante e para sempre, em 

todo o ser de Paulo 

  A Avenida Pompidou ligava dois pontos essenciais de Dakar: a 

Praça da Independência e o Mercado Sandagá. Este viria a se revelar, no dia 

seguinte, para todos, um mundo novo, onde se iniciariam na arte da barganha, 

praticada com gosto e habilidade por todos e cada um dos comerciantes do 

local. Maomé teria dito que quem não barganha não merece o dinheiro que 

possui. Assim, os comerciantes do Sandagá se esmeravam em não desapontar 

o profeta. O mercado era um palácio, a céu aberto, entulhado de vestidos, 

batas, cafetãs, lenços, apresentados em fazendas de cores vivas e alegres, 

como o sol dos trópicos, passando através de um prisma. Colares, miçangas, 

berloques, enfeites C tudo formando um painel multicolorido e inesperado, que 

demoraria, daquele ano, 1974, muitos outros, até invadir as praças do Brasil. 

Avante, o Sandagá era para negociantes libaneses, naquele tempo, o 

que o Brasil é hoje para comerciantes orientais, baseados no Paraguai. Nas 



Reencontro em Dakar 
 

17 

 

17 

inúmeras tendinhas, já naquele tempo, exibiam-se rádios de todos os 

tamanhos, com alcance mundial; gravadores de fitas e fitas; recém nascidos 

video-cassetes e relógios digitais, tudo importado de Hong-Kong, Japão, do 

oriente, enfim C que enchiam os olhos terceiro-mundistas africanos e brasileiros.  

Carlos e Pires estavam muito cansados. Por isto, recolheram-se ao 

Cruzeiro do Sul, para uma noite na horizontal, esticados enfim. A viagem da 

noite anterior, sentados no avião, obrigara-os a não mais do que cochilos, e um 

permanente buscar de uma posição mais favorável, não encontrada.  

Ronaldo e Paulo embarcaram no Renault e tomaram a direção dos 

subúrbios de Dakar. A noite já ia longe, mas, elétricos, os dois não sentiam os 

efeitos, para Paulo, da viagem da véspera e, para Ronaldo, de dias de intenso 

trabalho, organizando os estandes da Câmara de Comércio. 

Deixaram o carro num certo ponto do bairro Sicap Deupeul, um conjunto 

residencial cooperativo, com casas de boa qualidade, para classe média. 

Caminharam, sem medo ou preocupações, por ruas estreitas e deficientemente 

iluminadas, que partiam da avenida larga, espinha dorsal, do conjunto 

habitacional. 

Chegaram a uma casa onde Ronaldo foi bem recebido por uma jovem 

mulher, exuberante e linda negra, que falava, igualmente, português. Tinha um 

acento lusitano pesado. Ela fez espaço, ao mesmo tempo em que, com três 

beijos C ainda não em moda no Brasil C, saudou Paulo. Olga era seu nome.  

C O nome de minha mãe; pensou. 

Entraram e foram apresentados a outras pessoas, que falavam, todos, 

aquele português antes, quando ouvido, sempre a sair de lábios de brancos. Os 

brasileiros, nos dias seguintes, iriam divertir-se face a novidade. Eram todos 

nacionais da Guiné-Bissau, país vizinho do Senegal, ainda em luta por sua 

independência. A casa pertencia a Tio Gege, espécie de chefe do clã, e que 

ocupava o lugar do sobrinho, morto em combate, na Guiné. Era Tio Gege, 

souberam já naquela noite, um venerável marabu. Não o da tradição árabe, 

entre os ouoloffs C do que se dedica a ensinar o Alcorão, vivendo como eremita 

em afastadas populações rurais C, mas do animismo africano, especialmente do 

interior da Guiné, de onde Tio Gegê era natural.  

Com naturalidade, Paulo foi sendo absorvido pelos lusófonos que, se 
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podia notar, já fora envolvido pela simpatia de Ronaldo. Presente uma 

brasileira, Vera Lúcia, de São Paulo. Trabalhava no Institut Fondamental 

d'Afrique Noire C INFAN, encarregada de um espaço, na Rádio Nacional do 

Senegal, com músicas brasileiras. Vera, como era chamada, foi logo pedindo 

para, quando voltassem, mandarem-lhe algumas novidades de nossa música, 

para sua programação semanal. 

O assunto oscilou sobre os traumas deixados pelos portugueses, que 

estavam, por quase meio milênio na Guiné, como em Angola e Moçambique, 

mas, superando-se em incompetência, fizeram de Bissau uma pálida sombra de 

Luanda e Lourenço Marques. Paulo visitaria, atônito e confuso, um ano mais 

tarde, Baissau. Iria, mais adiante, para consolidar seu ponto de vista sobre a 

colonização portuguesa na África, conhecer Cabo Verde e Moçambique. 

Cerca da meia noite, vários dos presentes foram embora, inclusive Vera 

Lúcia. Ficaram Tio Gege, muitos parentes, Ronaldo e Paulo; ainda, um conjunto 

de religiosos. A noite quente foi providencial para o instante a seguir. 

Tio Gege, vestindo um longo bubu branco, encheu toda a cena. 

Deslocou-se com firmeza e, ao mesmo tempo, graça, seguido por algumas 

sobrinhas, para o centro do quintal. Elas conjuntamente usando longos vestidos 

brancos, com véus que os encobriam, de tons róseos suaves, fizeram um 

círculo espaçoso, ao centro do qual o marabuto ficou imóvel. Búsios pendiam 

dos turbantes que elas usavam e que combinavam com outras conchas que 

lhes serviam de brincos. A que aparentava ser a mais velha dentre elas, 

meninas entre quatorze e dezoito anos, tinha, como colar, um grande caramujo, 

graciosamente seguro em suas pontas, por contas multicoloridas, que 

contornavam o seu pescoço. Suas mãos, negras nas palmas, davam a 

impressão de alguém que houvesse agarrado carvão, ou segurado algo recém 

pintado de preto. Ele encontraria, nos dias seguintes, por Dakar, muitas 

mulheres com as palmas das mãos assim pintadas. 

Malvina, o seu nome. 

Era a sobrinha moça, a predileta de Miúda. 

O dia, 2 de fevereiro. Talvez, 1943.  

Para Paulo aquele era, sem dúvida alguma, o dia mais importante de 

todo o ano. Ele aguardava com ansiedade a volta do calendário, para, ainda 
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outra vez, marcar o Dia dos Navegantes. Assim, em sua casa, todos se referiam 

à festa de Nossa Senhora dos Navegantes.  

Uma festa, ver sua mãe fazer galinha com farofa; seu pai trazer, da 

banca do Holandês, no mercado público, mortadela, queijo, queijo-de-porco, 

maçãs e peras. Dona Olga levaria tudo numa bolsa de couro de crocodilo 

(ecologia era, ainda, apenas um verbete em dicionário), muito grande. 

Recordou-se, lembrando a bolsa, o dia em que ficou escondido olhando ver sua 

casa invadida por uma mulher forte, enérgica, com uma bolsa igual à de sua 

mãe. Mulher que caminhava freneticamente dentro da casa, fazendo ringir as 

táboas do soalho, com seus passos vigorosos. Dos passos o ruído cessou; 

cedeu lugar a um choro frenético de criança: era a parteira que trouxera à luz 

seu mais novo irmão.  

O 2 de Fevereiro era a data na qual, todos os anos, repetia-se o ritual 

que, embora importante, não resistiu inalterado ao passar dos anos e às 

mudanças do perfil da família e da cidade. Mas, enquanto durou... E o que 

recordava, naquele instante, em Dakar, era do tempo bom. Do tempo enquanto 

durou, à antiga. 

A família foi, e voltou da Festa. 

A grande aventura C o passeio de barco, na procissão no Rio Guaíba C 

havia terminado. Tivera tempo, com seu irmão mais velho, de passear entre 

navios em decomposição, nas áreas adjacentes à Praça da Igreja dos 

Navegantes. Embarcações que lhe traziam à imaginação história de gravuras 

de uns livros, muitos gibis dos irmãos mais velhos, e  já constantes seriados, 

das matinês do Palermo, Apolo, Coliseu, Garibaldi e Castelo. 

Pouco após ao meio dia C no hábito de seu pai, antes que as pessoas 

se tornassem inconvenientes, pelo efeito da cerveja, e a bolsa de crocodilo já 

vazia, depois de enfrentar a boca de seis filhos C tomavam os bondes 

Navegantes e, a seguir, o Gasômetro, voltando para casa. Até o ano seguinte.  

Paulo foi, como de sua rotina, para a casa da Miúda. Viu Malvina muito 

diferente. Assim, para um menino de sua idade, ficaria a imagem de Malvina: 

diferente. Agora, em Dakar, mais de 30 anos passados, Malvina é jovem e tem 

dezoito anos, como a sobrinha de Tio Gege. Movimenta-se com graça e vai 

cumprir seu dever. 
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De fato, naquele 2 de Fevereiro, perdido no tempo, Malvina, como uma 

baiana, vestida de branco, turbante na cabeça, atravessou o Riacho e 

embrenhou-se no mato de eucaliptos, de onde Paulo C isto ele se lembra muito 

bem e vai recordar até o fim de seus dias C, ouvia os sons de muitos 

instrumentos.  

Curioso, mas temeroso, da mesma forma, buscou apoio incitando 

outros moleques, sobrinhos da Miúda, a atravessar o Riacho e ver o que 

Malvina fora fazer lá no mato. 

Por trás de um eucalipto C eucaliptos não são grossos, mas quando se 

tem sete anos, e se é magrinho, como ele era, tem-se a impressão de estar 

atrás de um baobá C, Paulo e seus cupinchas, assistiram a um rito real de 

iniciação africano. Ritual que, na seqüência infindável de coincidências que 

marcariam a sua vida, ele iria reencontrar, e mesmo participar, não apenas 

assistir, muitos anos mais tarde, em Larteh, nas colinas próximas de Acra, 

capital de Gana.  

Todo um círculo de mulheres, tias para Paulo, porém, em verdade, na 

casa dos vinte anos, vestidas de branco, dançavam em círculos que abriam e 

fechavam, no ritmo que empurrara Paulo até o interior da mata. Um homem, tal 

qual Tio Gege, fumava cachimbo, ou um charuto, não via bem, e se aproximava 

e se afastava das jovens, que faziam movimentados ritmados, tornando o 

circulo maior ou menor; mais próximo ou mais afastado do velho. O instante era 

de homenagem a Oxóssi, o caçador. Senhor das matas, responsável pelas 

ervas que curam o corpo das pessoas.  

Enquanto divagava, na casa de Tio Gege, no Senegal, recordou o 

terreno onde se encontra, hoje em dia, o Hospital da Associação dos 

Funcionários Municipais de Porto Alegre. Uma prolongada, mas efetiva cirurgia 

urbana, transformou aquela área num bairro de classe media, onde estão 

modernos edifícios de apartamentos. Grupo escolar e escola técnica. 

Instalações da Prefeitura. A útil Avenida Erico Veríssimo, parte de um sistema 

de avenidas perimetrais e radiais. As pontes do Arroio Dilúvio. Todo um 

conjunto que, nos anos 40, se constituia basicamente das curvas do Riacho, um 

tambo de leite, as cabras de seu Lothar e um grande mato de eucaliptos, onde 

Malvina, e seus confrades, prestavam respeito às divindades ancestrais, com as 
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cabras de seu Lothar, seus vários cachimbos, e as galinhas de pescoço pelado 

da Miúda. 

Lembrou, da mesma forma, das muitas casas de nação (eram nações 

sem nome específico, mas poderiam ter sido, casas da Nação Achanti; Fanti; 

Ioruba; Marave ou Ewe), que pontilhavam na área entre as ruas Sebastião 

Leão, Concórdia (Jose do Patrocínio), Arlindo e Olaria (Lima e Silva). Nunca 

estivera em nenhuma delas. Não tinha idade, e nem estímulo para freqüentar as 

casas de nação, pois em sua família, como mais tarde constataria, na Costa do 

Marfim, Gana e Nigéria, uma forte orientação cristã, o afastava de suas raízes. 

Não culpava seus pais, mais adiante quando, jovem engajado em movimentos 

negros, refletia a respeito. Afinal, deve ter sido difícil desafiar ao amo para levar 

adiante, por séculos, o lume ancestral. Os que resistiram, renegados e 

hostilizados, mesmo entre os seus, garantiram muito do que se consistiu a 

cultura brasileira, louvada e cantada por poetas, músicos, ficcionistas, 

historiadores enfim, pelo pensamento nacional.  

Passou-lhe pela cabeça, naquele instante, fragmentos do recém lido "A 

Tenda dos Milagres", de Jorge Amado: " Correra voz que se Procópio ousasse 

abrir o barracão, o delegado Pedrito viria em pessoa e ai de quem estivesse 

presente. Ele próprio avisara o pai-de-santo: se bater, será pela última vez." E: 

"A ordem era acabar com o babalorixá. Desprezando conselhos e avisos, 

Procópio decidiu abrir o Terreiro por ocasião do Corpus Christi, dia de Oxóssi e 

saudar o orixá." 

Da Rua Lobo da Costa, no mesmo 2 de Fevereiro, saia, cedo na manhã, 

ruidoso cortejo, onde era homenageada, já de forma pública e sem qualquer 

contestação, que não a prédica do padre nas missas da Igreja da Sagrada 

Família, a deusa das águas, Iemanjá, figura sincrética de Nossa Senhora dos 

Navegantes. Precedia a esse cortejo ou procissão, uma bem arranjada banda, a 

Lyra (com y duvidou sua memória) do Zé Pereira (fraquejou de novo, na 

incerteza, a memória) como aquelas presentes em Lagos, Ibadã, Porto Novo, 

Acra e outros lugares da África, com o nome de "brass-band", em funerais, 

especialmente de chefes e reis.  

Os que se enrustiram garantiram, uns, o sincretismo presente e, agora, 

exaltado em movimentos religiosos da atualidade.  Asseguraram outros, 
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ficando cristãos somente, a presença negra, inicialmente nas irmandades do 

tipo Rosário e, posteriormente, no amplo espectro de todas as igrejas cristãs. 

Tornaram-se padres, pastores, pregadores e bispos, como Peter Sarpong, 

bispo católico de Kumasi, capital do Reino Achanti, que Paulo viria a conhecer 

anos adiante, e que escreveu sobre assuntos sincréticos dos seus cultos 

ancestrais afro e de sua religião cristã, tais como Deus, Divindades Menores, 

Visão Teística da Religião, Veneração Ancestral, Sedução e Fetiches, muitos 

reunidos em seu livro "Gana em Retrospecto C Alguns Aspectos da Cultura 

Ganense", de 1974. 

 

Paulo, os olhos fechados, agora acocorado em um canto, na parte 

posterior da casa de Tio Gege, sentia-se como que escondido atrás de um 

eucalipto, ainda menino, calças curtas, pés descalços sobre o barro úmido, frio, 

de uma chão que recebia pouca luz e estava à margem do Riacho. Desta feita, 

contudo, experimentava certa paz interior, ausente naquele momento de 

bisbilhotice, muitos anos atrás.  

Uma espécie de calor, emanado de um corpo muito próximo, fê-lo abrir 

os olhos. Sentiu tocar em sua pele a bata de Tio Gege. Estremeceu, envolto 

num misto de perplexidade, ao olhar, de baixo para cima, o homem como a um 

gigante: ele menino, desprotegido, xeretando atrás de um eucalipto, no mato 

dos fundos da casa da Miúda. O marabuto desceu ao nível de Paulo, 

delicadamente tomou-lhe as mãos. Falou com uma voz calma, até parecia que 

sem aquele acento lusitano de quando se conheceram, horas atrás:  
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C Aqui na África somos uma e única família. Fez uma longa pausa. 

Continuou: C O pai de Jeanot, ele igualmente João, foi morto na guerra, lutando 

ferozmente contra os portugueses. Que gente má! Como fazem-nos sofrer. Não 

vão deixar nada. Lá estão, geração após geração, a levar o pouco que temos. 

Não nos ensinaram nada. Vai a Bissao. Vai conhecer uma terra onde estão há 

quase quinhentos anos. Vai e vê o que fizeram eles. Aqui somos como uma 

única família. Repetiu o marabu para prosseguir: C Hoje eu substituo ao João. 

Sou o pai dos filhos dele. Jeanot tem uma missão para cumprir no Brasil. 

Jamais vou poder-te pagar o que sei, vais fazer por ele.  

Deu às costas, num movimento gracioso de sair de cócoras e postar-se 

de pé. Caminhou para a roda aonde, ainda, os trabalhos continuavam em 

andamento. 

Jeanot, em verdade, veio para o Brasil em 1976, com uma bolsa de 

estudos, e, sete anos depois, voltava, com dois cursos de engenharia, tirados 

na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, para Bissao onde dirigiria a 

empresa nacional de telecomunicações.  

C Ei Gaúcho, que tal a experiência? perguntou Ronaldo. 

C Vamos dormir, temos muito que pensar. Quietos os dois rodaram 

pelas ruas desertas de Dakar, no caminho para o Cruzeiro do Sul. 

 

 

 

 

 

 4 

 

 

Ronaldo Baptista, com competência, montou um esquema inteligente 

para dar apoio às empresas que estavam na feira, coordenadas pela Câmara 

de Comércio Afro-brasileira. Contratou, nos dias que precederam ao evento, 

jovens naturais da Guiné e do Cabo Verde. Seu bom gosto fez alinhar várias 

moças que, eram, todas, bonitas. Trajavam roupas vistosas, locais. Falavam 

francês, português e ouoloff, pelo menos. Algumas se expressavam, ainda, em 
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inglês e, naturalmente, nos seus idiomas nativos. 

Três sobrinhas de Tio Gege, lideradas por Olga, a mais velha, se 

revesavam no atendimento a curiosos comerciantes do Senegal, do Mali, da 

Mauritânia, de Gâmbia, da Guiné, Cabo Verde e lugares bem mais longe como 

Camarões, Nigéria, Gana, Costa do Marfim, Serra Leoa e Libéria. Os produtos 

brasileiros em exposição, especialmente os sapatos do Vale dos Sinos, eram a 

grande atração. 

Como conseqüência natural, os jovens executivos negros, a serviço da 

Câmara de Comércio, e de empresas paulistas e gaúchas, tornaram-se 

freqüentadores da casa de Olga. Logo em seguida, Paulo foi feito o assador de 

um churrasco, que improvisou sobre duas pilhas de tijolos; trempes retiradas de 

um de fogão, e algum malabarismo. 

Da mesma forma, noutro dia, Carlos, boêmio, tocador de violão e 

cantor, alardeara, iria cozinhar um carreteiro. Fez tornar-se o arroz com 

picadinho de carne, numa sopa, não num semi-sólido prato, eis que, ao invés de 

cuidar da comida, ocupou-se com o bom e generoso vinho francês e o dedilhar 

das cordas, o que fazia, isto sim, com grande sensibilidade e paixão. Encantou, 

com sua voz e violão, apresentando músicas desconhecidas dos 

cabo-verdeanos e guineenses, de Lupcínio Rodrigues, a noite senegalesa, no 

quintal da família Rosa.  

Paulo sonhava, de olhos abertos, naquele novo e fascinante mundo, 

especialmente na medida em que ia encontrando seu passado, sua memória, 

no juntar espontâneo de peças de um quebra-cabeça, que se  

transformavam num primoroso painel, de cores lindas e imagens 

preciosas. Carlos introduzia mais Lupcínio para ouvintes deleitados. A dor de 

cotovelo buliu com as raparigas, assim como o faz aqui: "o remorso talvez seja a 

causa do teu desespero. Você deve estar bem confiante no que praticou. Me 

fazer passar esta vergonha com um companheiro, se a vergonha é a herança 

maior que me pai me deixou", cantou e encantou Carlos.  

Os pais de Paulo, e de Lupcínio foram jovens na mesma época, e ele 

nunca entendeu bem por que seu velho sempre achava graça ao ouvir o trecho, 

"se a vergonha é a herança maior que meu pai me deixou..." do clássico 

Vingança. Sorriu, então, como fazia seu falecido pai. Fixou, em seguida, seu 
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olhar na lua cheia, por trás da Grande Mesquita de Dakar, um majestoso 

monumento da arte mourisca, a garantir-lhe que, em verdade, estava muito 

longe de casa, não importando  que Lupcínio, carreteiro e o violão de Carlos 

fizessem o contraponto brasileiro. 

Paulo encontrou, bem à frente do cais de Dakar, de onde partem barcas 

para excursão turística à Ilha de Goree, um livrinho sobre o passeio que fariam 

naquela manhã. Como as anteriores, ensolarada, quente, mas agradável. 

Acomodou-se num banco e, enquanto cada um buscava um ponto de atração a 

seu gosto na paisagem que se descortinava, distraidamente, abriu a brochura, e 

olhou pessoas e coisas dentro da pequena embarcação. Vestiam-se, todos os 

homens, com as batas tradicionais; as mulheres trajavam vestes longas e 

rodadas, mas diferentemente das pessoas que encontrara no centro de Dakar, 

estas usavam roupas simples, gastas, surradas, na maioria. Transportavam 

víveres, como galinhas e farinhas. Mulheres jovens carregavam crianças às 

costas. Outra, bem perto de si, transferia sua seiva de vida para o filho que 

amamentava, cumprindo mandado da natureza, pondo à vista belo e hígido seio 

materno. Poucos, mais do que os brasileiros, pareciam ser turistas. A barca era 

mais um transporte interurbano do que um meio de recreação para visitantes.  

Paulo olhou para um homem alto e forte, com um turbante envolvendo a 

cabeça. C É um tuaregue, adiantou-se em explicar Vera Lúcia, do INFAN, que 

os acompanhava. Acrescentou que, " nômades por natureza, os dias atuais 

tinham  feito muitos deles sedentários moradores de cidades, como Dakar ou, 

mesmo Gorée". Com a fama de xerifes do Saara, por onde se movem de norte a 

sul, aquele grande tuaregue, encostado na popa da barca, olhando como que 

perdido o mar de água azul à sua frente, não de areia, do seu deserto, era, sem 

duvida, uma figura anacrônica. 

Começou a ler: " Por fim, a ilha de Gorée nos espera, com um véu de 

mistério, toda impregnada de história. Testemunha discreta de lutas e da 

cupidez de tempos passados, ela vai se apresentar como uma pequena vila, 

com casas de fachadas vermelhas e ocre; suas vielas estreitas e longas, 

convidativas para o passeio: a Rua da Companhia, a Rua das Fontes; a Rua 

Saint-Germain, a Rua dos Gourmets, sua Praça, ainda com o velho quiosque, a 

Igreja de São Carlos, com seu tranqüilo jardim. Sem automóveis, fumaça ou 
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poluição, ar puro sempre. 

" A primeira parada será no museu do IFAN, onde toda a história do 

Senegal, e, mesmo, da África Ocidental, está reunida. Você vai conhecer a casa 

dos escravos e dar uma olhada pela porta, a última a ser transposta na África 

pelos escravos aqui reunidos,  neste entreposto, em sua jornada, nos navios 

negreiros, para as Américas." 

  Caminharam, mais ou menos, como sugeria o programa. 

Subiram uma elevação e encontraram um mato de baobás, através dos quais 

filtrava uma imagem distante e translúcida de uma Dakar cosmopolita, cinza nos 

seus edifícios modernos, espalhados no reflexo de um mar levemente agitado e 

de profundo azul. 

Sentaram-se, por instantes, na grama bem verde que a umidade do ar, 

a formação geológica e a sombra das árvores garantiam à ilha, contrastando 

com o outro lado, Dakar, que, embora batizado pelos primeiros navegadores 

europeus como Cap-Vert, é envolvida por cinturões arenosos e anéis de dunas. 

Aqueles momentos de descanso, trouxeram-lhe à mente outra travessia 

de barco. Adolescente, dezoito anos, cruzara, então, o Rio Guaíba, sem a 

companhia dos pais, numa gosolina, nome de pequenas embarcações que se 

moviam no estuário do Guaíba e rios tributários, fazendo transporte de areia, 

pedras de rio e vegetais.   Desta feita a companhia já era feminina. 

Jovens, todos sócios do Clube Náutico Marcílio Dias, iriam para a inauguração 

da sede náutica do Clube. 

Era um lance a mais num longo confronto entre o estabelecido e o novo. 

Desde sua fundação o clube náutico para negros encontrara forte resistência 

em setores da sociedade local, especialmente na Federação Náutica 

Rio-grandense. Teve, da mesma forma, aliados, posto que uns, poucos é 

verdade, clubes náuticos chegaram a doar barcos de competição para o 

Marcílio Dias. Os irmãos Fraga, especialmente Heitor, enfrentaram uma dura 

batalha ao criar e manter o clube náutico dos negros. 

Reviu, em instantes, a breve, porém densa, história de seu Clube, 

buscando um lugar entre as sociedades recreativas e, notadamente, em meio 

às náuticas, sem ter tido jamais um piscina. Desapareceu, o Marcílio, como os 

jovens o chamavam, com o processo de integração racial, que o crescimento 
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demográfico forçou. Da mesma forma, liquidou o Marcílio a busca de opções de 

laser, e a oferta deste mediante pagamento, numa competição a mais dentro do 

processo capitalista. Somou-se a mais, a melhoria sócio-econômica de muitos 

segmentos das comunidades brasileiras, onde obviamente os negros se 

incluem, nas décadas de 60 e 70. 

Associações de professores; clubes de magistrados; corporações de 

médicos, engenheiros, advogados; sindicatos de obreiros qualificados ou não, 

cada vez mais começaram a ver freqüentar suas instalações negros, parte 

integrante dessas categorias. Aos poucos o pertencer a pequenas sociedades 

exclusivamente de negros foi sendo substituído, por associados do Marcílio e 

outros clubes modestos, pelo estar, como membros, em locais confortáveis, 

com quadras de esportes, piscinas, salões de baile, às vezes climatizados, de 

suas entidades corporativas, como as Associações do Banco do Brasil, o Clube 

dos Professores, a   Associação de Juízes e Magistrados, etc. Mesmo, 

sociedades tradicionais de negros viram, com naturalidade, paulatinamente, seu 

perfil ser mudado para clubes de bairro. De pessoas daquela zona, 

simplesmente. 

A sede náutica do seu Marcílio Dias, então sendo inaugurada, era mais 

ou menos tudo o que sonhavam os jovens, bisnetos de escravos. Um grande 

prédio de alvenaria, surpreendentemente, com um sólido ancoradouro. 

Construido com um imenso salão à frente, se abria ao fundo em corredores que 

chegavam a pequenas peças, como que escritórios. Viam-se muitos banheiros, 

todos modernos para a época, em louça importada e com metais de alta 

qualidade. As janelas possuiam esquadrias de primeira. Todo o edifício, 

ocupando parte considerável da Ilha Grande dos Marinheiros, fora construido 

em meio a um amplo gramado, atravessando a ilha no sentido leste-oeste. 

Em tudo contrastava com a sede do Clube em Porto Alegre, na Avenida 

Praia de Belas, quase esquina com José de Alencar: dois barracões de 

madeira. Um onde estava o salão de festas, o bar, dois sanitários, e a 

secretaria. O outro acolhia barcos doados por clubes coirmãos. 

Os jovens invadiram sua nova sede, na ilha, como quem transpassa o 

real e consegue entrar no imaginário. Tal como o conjunto liderado por Diana 

Ross, em o Mágico de Oz, na versão black do sucesso do cinema. 
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O prédio C Paulo descobriu logo em seguida, em papeis velhos, 

exemplares antigos da Revista do Globo e de O Cruzeiro C pertencera ao 

Sindicato Condor, e era, nada menos do que a estação de passageiros do 

aeroporto dessa companhia de aviação, uma subsidiária da Lufthansa que se 

transformou, nos anos da 2a. Grande Guerra, nos Serviços Aéreos Cruzeiro do 

Sul. No local pousaram, num passado que já ficava remoto, os imponentes 

hidroaviões, pioneiros nas rotas aéreas. 

Em meio às comemorações uma quase tragédia. Um dos afoitos moços 

adentrou o Rio Guaíba até onde não devia. Salvo, foi posto na praia quase 

morto. Um dos tios presentes, em tempos quando nem se falava em respiração 

boca-a-boca, ou outras técnicas contra afogamentos, partiu para o apelo, sob 

forma de rito ancestral, para que Iemanjá salvasse o desfalecido. Cercados, 

afogado e pai-de-santo, por um cordão de perplexos, curiosos e, é claro, 

assustados assistentes, todos viram o trabalho sincero e compenetrado do 

babalorixá. 

O afogado voltou para casa com vida, ao fim da excursão, mas os 

trabalhos místicos do tio serviram para alimentar, por anos a fio, intenso debate. 

Discutiram se direito ele tinha de fazer uma cena de candomblé, em público, 

não respeitando católicos praticantes presentes, e membros da diretoria não 

consultados. 

O debate trazia à tona reação que não era exclusiva dos negros 

brasileiros. Recordou, trabalho de J.S. Pobee, professor da Universidade de 

Gana, numa monografia onde examina a atitude das igrejas de origem européia 

face à tradição religiosa africana. Enfocou, o professor, o instituto da libação. 

Prática ancestral, na qual, antes de ser ingerida uma bebida, pequena porção é 

lançada ao chão.  

Paulo recordou o exemplo, quase literalmente: ao tempo da 

independência de Gana, em 1957, haveria uma cerimônia no Ambassador 

Hotel, o melhor da capital, quando seriam recepcionados os duques de Kent, os 

quais representavam a Rainha da Inglaterra. Uma das questões em debate foi 

se haveria ou não libação.  

O Conselho das Igrejas Cristãs do país lançou um manifesto 

comunicando sua ausência à recepção, por serem informados de que haveria 
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libação, o que consideravam como ato de idolatria. O presidente do país, Dr. 

Francis Kwame Nkrumah, contudo, declarou que aquilo fazia parte da 

personalidade africana e que, portanto, haveria libação. E os nobres ingleses 

viram cair, próximo a seus pés, muitas gotas de bebida, no tradicional rito 

africano. A discussão foi muito longe, e é, ainda hoje, objeto de registro 

histórico. 

Desceram a colina com olhos pregados nos canhões que uma das 

muitas guerras havia plantado, violentando aquela ilha de paz, cenário, porém, 

de outra tragédia da humanidade, a escravidão. 

Passaram pelo museu do IFAN e não faltou um charmoso senegalês, 

exímio no português, para contar aos visitantes a história feliz de uma Gorée 

por onde passaram estadistas maiores da África do oeste. Para falar de sua 

escola do Alcorão, para crianças que se iniciam nos caminhos de Alá; de sua 

condição de centro intelectual da outrora capital da África Ocidental Francesa. 

Mas o mesmo e encantador guia não precisou carregar nas tintas para deixar 

bem claro o horror que foi Gorée para milhões de negros que passaram por 

aquele entreposto de seres humanos, arrancados de suas famílias, por guerras 

tribais, corrupção de potentados, ou, simplesmente, pela ação de traficantes.  

Carlos, sensível na sua estrutura de músico, místico, poeta e, como 

Paulo, da mesma forma emotivo, desabaram emocionalmente, no final da 

caminhada, que culminava com a porta do caminho sem volta. Do escuro de 

celas úmidas, sem luz e com apenas algumas traves para entrada de ar, onde 

permaneceram instantes, caminharam por um longo corredor, em busca da 

única luz, de um pequeno quadrado, lá ao fundo. Guiando os passos na direção 

da claridade, o pequeno quadro foi crescendo, na medida em que deixava 

passar mais luz, para, ao fim, mostrar-se com uma porta. Em seguida havia um 

trapiche ao qual, no passado, os navios negreiros ancoravam, recolhendo sua 

carga humana. 

Não, desta vez não teve parâmetros. Apenas leitura e imaginação 

apoiaram o que sua cabeça desenhava na caminhada, nas masmorras de 

Gorée. Por certo, seus avoengos teriam o referencial que lhe faltava. Ele não 

vira nada semelhante na sua terra distante, lá do outro lado daquela porta, ao 

sul, muito abaixo do equador.  
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Sequer escravos para o Brasil teriam sido armazenados em Gorée. 

Aquele fora o caminho natural dos navios que rumavam para a América do 

Norte e para as Índias Ocidentais. Os despachados para o Brasil tiveram como 

entreposto mais notável o da Costa da Mina, o Forte São Jorge da Mina, na 

atual república de Gana, e conhecido como Elmina Castle. 

Fora uma jornada pesada. 

No dia seguinte, após o encerramento das atividades na Feira, voltaram 

a reunir-se na casa do marabuto. O velho lá não estava, mas outras pessoas 

incorporaram-se ao grupo: Jeanot, o sobrinho de quem falara Tio Gege; 

Isabelle, irmã de Jeanot, estrela da seleção senegalesa de voleibol feminino, 

com curso universitário em Paris; José Hugo, exilado da Guiné-Bissau, além 

dos brasileiros de antes, e outros africanos que, enquanto ficaram na reunião 

caseira, entravam, participavam de algum fragmento das conversas, e saíam.  

Jovens, falavam muito, e sobre todos os assuntos, não tendo pares 

fixos para a troca de impressões, nem tampouco plateia total. A sala da casa, 

onde estavam desta feita, tinha marcante aspecto africano, pois feita para 

receber muitos parentes e amigos, permanentemente. Conjuntos estofados; 

muitas cadeiras e aparadores onde estavam copos com cerveja, água mineral, 

algum suco de frutas; amendoins em profusão e azeitonas.  

C Vocês têm lá no Brasil, oh Paulo, aquela imagem que os europeus, na 

sua maioria, têm de nós, africanos? Perguntou José Hugo, o exilado, a Paulo, 

ao lado de quem estava. 

C Depende, armou-se, pressentindo que a pergunta se prestava a uma 

resposta fácil de ser mal interpretada. E devolveu: 

C Qual a imagem que os europeus têm dos africanos?    

C Pois C iniciou, tal qual um dos lusitanos que odiava C, trata-se de uma 

imagem que se restringe a um'África de safáris, de elefantes, leões, florestas 

imensas e rios cheios de crocodilos; pigmeus e canibais. Eles ajuntaram a isto a 

sua incapacidade de habitar num ambiente cheio de luz, cor e calor. E por que 

não o dizer: de doenças como o impaludismo.  

C A costa oeste da África recebeu, durante muitos séculos C prosseguiu 
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José Hugo C, o título de White men's grave, A Sepultura dos Brancos, tal a 

mortandade em função da malária, que os liquidava como moscas.  

C Assim C continuou C, na lógica do europeu, o africano, nativo desse 

meio, para ele hostil, era a imagem do elemento bárbaro, do ser inferior. 

C Zé Hugo C disse Paulo, após aguardar a pausa que indicou que ele 

concluira seu pensamento C nós, como país, somos ex-colônia e, como Bissau, 

do mesmo modo, portuguesa. É claro que eu, como brasileiro, estou há quase 

dois séculos do momento em que vives.  

C Tu estás em plena luta para te livrar do jugo colonial. És um refugiado. 

Escapaste da morte e tiveste a vida preservada, protegida, graças a um 

Senegal já independente, que mantém as portas abertas para vocês. De outra 

parte, como brasileiro, estou longe de vivenciar a lógica do colonizador por ti 

referida, porque este já deixou de assim ser há muito. Mas, como parte da 

minoria negra brasileira, experimento a mesma lógica que abominas, no 

comportamento de algumas instituições do país. Vêm-nos, ainda, como 

egressos da senzala, de certo modo a África que tu descreveste, portanto 

inferiores, inaptos para certas tarefas.   

C De certa forma, esta nossa presença aqui, mostra algo. Estamos 

servindo a um determinado propósito. Alguns de nós saberão tirar vantagem 

dessa brecha, desse espaço aberto. Se a Feira fosse em Lisboa, Roma ou 

Londres outros seriam os jovens presentes, você pode crer nisto, Zé. 

C Por outro lado, continuou, temos alguma vantagem, devo declinar; 

pelo menos não precisamos ir às armas para conquistar nossos objetivos. 

Todavia, como agravante, enquanto vocês têm um inimigo definido, visível, nós 

não o temos. Ele se esconde sob mil faces, da mentira à hipocresia. 

Poderia continuar discorrendo, é loquaz, e o assunto vinha ao encontro 

de sua curiosidade. Poderia derramar suas ideias, e beber informações 

diretamente na fonte, não através de livros ou conversas com amigos. Porém 

parou. E Isabelle, que não falara até então, iniciou, com um tom quase 

professoral, embora tímido e baixo, sua participação: 

C O colonizador foi educado a partir de padrões de uma civilização 
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tecnológica, onde a natureza é analisada em três dimensões, vendo os 

fenômenos apenas em seus aspectos objetivos, conforme e a teoria 

mecanicista de Demócrito; com uma concepção do universo moldada a 

princípios cartesianos, e também aos de Aristóteles. Não estava, assim, o 

colonizador, preparado espiritual, psicológica e intelectualmente, para penetrar 

no conteúdo filosófico da cultura africana, de raízes milenares. 

Isabelle parou um pouco. Olhando em volta, naquele momento,  

poder-se-ia notar que a sala de estar tornara-se um auditório. Os grupinhos 

calaram-se e todos ouviam a exposição da moca. Ela continuou: 

C Educado dentro dos métodos dedutivo e indutivo, conforme a lógica 

do pensamento ocidental, onde o real é tudo aquilo que toca aos sentidos já 

consagrados, não poderia ele conhecer a filosofia africana sem que se 

identificasse à própria essência das coisas que condicionam a vida africana. O 

africano é dotado de faculdades transcendentais, ainda estranhas, que lhe 

permitem jogar com as forças sutis da natureza. Sua sensibilidade, aprimorada 

na convivência diária com a natureza exuberante do continente, faz com que ele 

procure se harmonizar, complementar-se à mesma natureza em lugar de querer 

subjugá-la, à maneira ocidental. Nasce do íntimo do africano uma nova 

dimensão que é o sentimento, sublinhou Isabelle, o qual está verdadeiramente 

vinculado à instituição. O africano sente, pois, o subjetivo transcendendo o 

objeto; a substância excedendo a matéria e o espírito superando a forma. Não é 

preciso tocar para sentir; não é necessário ver para crer. E ao conceber o 

universo com outras dimensões, a essência das coisas passa a representar sua 

própria realidade, definida pela intuição. 

Isabelle parou, enfim. Todos ficaram quietos. 

José Hugo apressou-se em dizer mais: 

C O despertar da África trouxe à sociedade humana moderna novos 

valores culturais e espirituais, que estão a exigir uma reformulação dos 

conceitos de civilização moderna. O pensamento, as artes, a filosofia, os 

costumes, as tradições, a mística, a vitalidade que a nossa África oferece ao 

mundo ocidental, são um testemunho eloquente da existência dos valores de 



Reencontro em Dakar 
 

33 

 

33 

uma civilização africana que não só aceitou o desafio da civilização ocidental 

como na verdade está respondendo a ele positivamente através do pensamento 

de africanidade, da filosofia da Negritude, do tomar consciência de suas 

realidades e potencialidades. 

Era, agora, como se fosse uma corrida de bastão. Isabelle passou-o 

para José Hugo: 

C E a Europa, sobretudo, procura com toda ansiedade conhecer as 

origens e as razões desta reação africana, como se houvesse uma inspiração 

para revitalização de suas próprias forças, de sua fé nos valores espirituais do 

homem, tão profunda e duramente agredidos no mundo ocidental. A influência 

africana na Europa é hoje um fato incontestável. Como o é nas Américas, onde 

pode ser, todavia, diversa, conceitualmente. Na Europa a influência provém de 

um povo africano saído do colonialismo. Nas Américas, entretanto, a influência 

vêm de africanos que foram escravos. 

Embevecido face à eloquência dos dois, Paulo arriscou a pergunta 

sobre que caminhos eles anteviam para a África, que ia aos poucos se vendo 

liberada do jugo colonial. Especialmente o país de José Hugo, a Guiné-Bissau e 

o Cabo Verde que, solidariamente, têm lutado contra os portugueses. 

José Hugo iniciou: 

C Razões sociológicas, fatores condicionantes históricos e religiosos, 

importantes parâmetros da psicologia do africano, conduziram líderes do 

continente a um caminho que levaria a África a renascer, politicamente, em si 

mesma, através da tese do Socialismo Africano. E a escolha desse caminho se 

tornou natural e espontânea, tendo em vista que a vida em comunidade, onde 

todos partilham de tarefas comuns e o respeito ancestral é uma norma milenar 

na vida africana. Não é assim Isabelle? 

C Sim, e mais: o animismo e a mística religiosa de nossa gente, 

identificando-nos com a natureza, entraram como fatores suficientemente 

ponderáveis para que o Socialismo Africano tomasse diferentes matizes, 

variando sua concepção de nação para nação. 

Jorge, outro dos jovens presentes, dos até então quietos, ele natural da 
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ilha de São Vicente, Cabo Verde, mulato claro como Carlos, com cabelo 

ondulado, perguntou, com seu sotaque lusitano, um tanto mais leve, mais 

próximo do acento brasileiro: 

C Nós bem o sabemos, há um quê de desconfiança entre os líderes 

emergentes desta nova África. Aqui mesmo, há certo desconforto quanto à 

unidade da Guiné com o Cabo Verde, no pós-independência que se avizinha e 

que já se discute em nossas terras. Há hoje, sem dúvidas, líderes africanos 

mais preocupados em consolidar posições pessoais do que da coletividade. 

Portanto, um ideal de socialismo aí soa um tanto precário. 

C Verdadeiramente, disse Isabelle. Teremos muito que aprender. 

Teremos líderes que o tempo, por certo, transformará em tiranos. Outros 

permanecerão por toda a vida como governantes. Há todo um processo de 

amadurecimento à nossa frente. Somos hoje novos países, com lideranças 

novas, muitas das quais não estão preparadas para conduzir os destinos de 

nossos povos, como fariam líderes experientes de antigos Estados europeus. 

Mas, aqui é África. O povo aqui é o nosso e não o deles. Portanto, a única 

maneira é seguir nosso destino. Cometer nossos erros, pagar por eles e, 

adiante, encontrar as soluções. 

A noite já ia longe. Os jovens estavam satisfeitos. Mas, faltava apenas 

alguma coisa, comum quando se reúnem os moços. E a lacuna foi preenchida 

por José Hugo que começou a versejar estrofes que todos entenderam e 

começaram a acompanhá-lo. Jorge, que estava ao lado de Carlos, insinuou 

para que pegasse o violão. O que ele, seguindo os versos melodizados pela 

maioria dos presentes, fez com facilidade. 

Cantaram todos: 

480 anos! 480 anos se passaram, 

A nossa civilização nos negaram, 

Nossa música nos proibiram, 

Vinho e prisão nos deram,  

E toda a riqueza nos usurparam. 
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480 anos se passaram, 

Fome, escravidão, tortura e chicote 

Sentimos, conhecemos e sofremos, 

Chorando, lutando e gritando. 

480 anos se passaram,  

 

Pata em cima nos puseram, 

Sempre embaixo nos colocaram, 

E desumanamente nos trataram. 

480 anos se passaram.  

 

                 Agora nova mácula nos querem por. 

Na mesa deles nos desejam ver, 

Para assim, com eles conviver. 

Mas todo, todo o passado esquecer! 

 

A música, de Virgílio Massingue, de Moçambique, era um lamento. Os 

acordes do violão, que logo em seguida se encaixaram no contexto, faziam-na 

mais pungente. Mas, como a musicalidade era intrínseca a todos os presentes, 

quem de fora olhasse e não entendesse as palavras, constataria o fato real: 

aquele era um momento de confraternização.  

Iam todos levantar-se, quando outro dos calados, Fernando, outro 

angolano exilado, disse que gostaria de recitar um poema de Bonga, amado 

cantor de Luanda e da gente africana de fala portuguesa. Os que estavam de pé 

sentaram-se novamente e Fernando, com o violão de Carlos, dedilhou acordes 

marcantes, tristes, que apoiaram seus versos: 

 

Caminhos de África; 

Povo de Africa, levantá. 

'Cordá desse sono d'inferno. 

Levantá! jo ve vos' destino; 
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Jo ve caminho certo. 

Caminho de nos'destino: 

Caminho de África. 

Camarada, luminar pro mundo. 

Luminal pel sair d'escuro; 

Pel bem de juntá com irmão Negro; 

Prá nós tomá conta de nos'Africa. 

Nova vida... 

Já nós tomá conta de nos'vida. 

Pra não vem mandá nos'cabeça. 

Rosolve problema de nos'terra. 

A liberdade e harmonía  de nos'povo. 

Gente de fora já vá' 'mbora. 

Gente de nós já voltá prá terra 

Prá nós bem de juntá' nos'força 

Prá nós bem construir nova vida... 

 

 5 

 

Despediram-se, esfuziantes, uns dos outros, no encontro de uma 

mesma língua. Era a comunhão do português com nuances diversas. Paulo 

pode sentir, em cada frase, dos alternados faladores, pontos comuns, entre 

cabo-verdianos, angolanos, moçambicanos e guineenses, de repúdio ao 

período colonial, oriundo de uma matriz comum: Portugal. A presença de 

brasileiros era recoberta de simpatia, posto que viam nos sul-americanos 

igualmente vítimas de um sistema colonial. 

A noite fora memorável para todos, mas, sobremodo para Paulo, que 

esperava muito de sua viagem à África, mas não a torrente de fatos, 

recordações e emoções que se repetiam diariamente. 

O pavilhão brasileiro na Feira abrigava uma variedade ampla de 

expositores, como diversas empresas fabricantes de sapatos de mulher, todas 
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do Vale do Rio dos Sinos, patrocinadas pela Fenac - Feira Nacional do Calçado. 

A Secretaria da Indústria e Comércio, do Rio Grande do Sul, cujo secretário era 

Edson Batista Chaves enviara um programa audiovisual, que atraia 

permanentemente a atenção de empresários africanos. O maior contingente, 

entretanto, era de São Paulo, naturalmente. E todos motivados pelo entusiasmo 

de Adalberto Camargo, misto de presidente da Câmara de Comércio 

Afro-brasileira e deputado federal. 

Uma das tarefas dos supervisores brasileiros, era conversar, 

comumente com o auxílio das recepcionistas, com comerciantes africanos, 

interessados nos produtos em exposição.  

Num fim de jornada, Ordete, uma das atendentes, apresentou aos 

presentes no estande a um homem de imagem intrigante. Abou Mussa, magro 

como um poste; como este, também alto; escuro, ainda, como muitos o são. 

Tinha não menos do que dois metros de estatura. Compunham sua figura, 

ainda, um longo cavanhaque, como Dom Quixote, e um esguio fez. Tinha-se, 

somado ao chinelo branco, pontiagudo, levemente menor do que seu pé, com 

um saltinho, uma personalidade de 2,30 m, de altura, no mínimo. 

Com fala macia, se deu a conhecer como professor de história e 

commerçant. Tinha interesse em exportar para o Brasil goma-arábica, que era 

seu principal produto. Recolhia a goma em diversas pequenas fábricas 

espalhadas pelo país, e tinha condições, insistia, de exportar  

em grandes quantidades, com qualidade uniforme. Era um negócio da 

família que ele desempenhava como vendedor. Somava a isto seu emprego 

como professor do liceu de Kayes.   

Abou conversou bastante com Ronaldo, já que à experiência de trader, 

este somava a capacidade de falar a língua oficial do maliense. Cada um dos 

estandes tinha uma pequeno escritório, longe das vistas do público visitante, 

onde convidados eram recepcionados, quase sempre com um cafezinho; 

algumas vezes com guaraná; raramente com uísque ou cerveja. Em casos 

muito especiais o presente era uma lata de feijoada brasileira, para africanos 

amigos de Ronaldo, iniciados já nessa especialidade nacional.  
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Abou quis provar o café brasileiro, que, quente, sorveu com visível 

prazer, em pequenos goles, entremeados por informações que queria passar 

sobre o negócio da goma-arábica. 

Ronaldo foi desviando o assunto, sem ofender ao comerciante, para 

sua outra face, sem saber que disto é que, com vigor, gostava. Levou-o, para 

início, a informar sua discordância da Federação do Mali, experiência que durou 

um ano, entre l959 e 1960 e que pôs juntos seu país e o Senegal, sob a 

presidência de Léopold Senghor. Fez um discurso sobre as incompatibilidades 

históricas entre os diversos povos, suas nações, que compunham os dois 

Estados federados. 

Abou enveredou por caminhos históricos, para contar algo a respeito da 

cidade onde nasceu, Tombuctu. Narrou, num francês pausado, que tornava fácil 

para Ordete traduzi-lo para o português, ajudando assim a Paulo, sentando um 

pouco afastado de onde Ronaldo e Abou Mussa conversavam. 

Tombuctu não era a capital do seu país, hoje conhecido como Mali. A 

capital é Bamaco. Fora, entretanto, a cidade mais importante daquela região, 

durante um largo período do século XIII. Os governantes imprimiram um ritmo 

de paz ao Império de Songhai, do qual Tombuctu era a capital. Com isto o 

ensino superior ganhou memorável impulso. Professores e sábios do Alcorão 

movimentavam-se com facilidade e apoio governamental. A educação 

universitária era ministrada na Mesquita de Sankore. Contemporânea das 

universidades de Paris e Oxford, conseguiu atrair estudantes de muito lugares, 

formando expressivo e respeitável contingente de historiadores, juristas e 

teólogos.  

Naquele instante professor, Abou Mussa completou sua informação 

sobre a importância de sua cidade capital do Império Songhai citando dois 

eminentes historiadores, Mahmoud Kati e Adberahman As-Sadi, cujos livros de 

história, Tarikh a-Fattash e Tarikh as-Sudan, ainda existem e narram com 

detalhes fatos da história do Império Songhai. 

Perguntou com falsa modéstia, intimamente desejando terminar sua 

aula, se Ronaldo gostaria de saber o que registrou, entre outras coisas, o 
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mestre Kati. Ante a resposta afirmativa, que veio com um atraso de segundos, 

da parte de Ordete, que traduziu o sim espontâneo de Paulo, Mussa foi dizendo: 

C Nada parecido com Tombutu ao tempo do reinado de Muhamad 

Askia. Sobressaia-se, da província do Mali aos limites extremos da região do 

Magrebe, pela solidez de suas instituições, liberdades políticas, integridade 

moral, segurança das pessoas, consideração e amor aos estrangeiros. 

Admirável, ainda, a cortesia existente entre professores e estudantes, e a 

assistência financeira que era provida ao próximo. Os sábios deste período 

eram muito respeitados entre os crentes, por sua generosidade, força de caráter 

e discrição. 

O professor Mussa, que tem uma casa em Dakar, convidou seus novos 

ouvintes para visitá-lo e conhecer um velho amigo, morador da mesma casa, 

um griot. 

C Se vocês querem experimentar algo marcante da cultura africana, 

venham almoçar comigo no domingo. Vocês vão ouvir a narrativa viva, sem 

livros, da história de um povo guerreiro africano. 

C Vou aguardar por vocês, disse ainda o gigante, já de pé, olhando por 

sobre as divisórias. É casa africana, é só aparecer. Se não vierem vou entender 

que tiveram dificuldades. Se chegarem, a comida vai estar lá. 

Mussa saiu como chegara. Olhando em volta e sumindo, na corrente de 

curiosos que se movimentam em feiras de exposição. 

O turbilhão de eventos fizera com que esquecesse Miúda, ou Khoadia, 

na viela ao lado do hotel. Tomara seu banho matinal. Aguardava, pois, que 

Carlos terminasse o seu. Aliás, o chuveiro não o incomodara, pois o ignorara 

solenemente: Carlos tomava banho de imersão na banheira. Sairiam juntos, a 

seguir, para tomar o café com leite, no bar do hotel. 

Distraidamente, dando o nó na gravata, foi até a janela. Lá estava ela, 

como antes, já com seus tabuleiros, com seus ingredientes e pronta para fazer 

funcionar sua modesta fábrica de doces. Saiu da janela e ajeitou, ao espelho, o 

laço. Apanhou uns papéis e voltou, empurrado pela curiosidade, novamente, à 

janela. 
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Ela, sem dúvidas, iria fazer uma ambrosia! 

Miúda, cujo nome era Maria, tinha uma irmã que ele sempre conheceu 

como tia Ambrosina. Mas, seria seu nome este mesmo, ou seria Ambrósia. A 

verdade é que sua imaginação sempre ligou aquela senhora C casada e cheia 

de filhos, portanto, com a responsabilidade de educá-los, ser enérgica, distribuir 

palmadas e tudo mais; oposto da irmã, a sempre afável, solteirona e maternal 

Miúda C a um doce de ambrosia. 

E o odor que subia da rua até a janela de seu quarto era, 

inquestionavelmente, aquele do outro lado do oceano, da fervura do leite, junto 

com ovos, açúcar, cravo, canela e pedaços de uma casca de cítrico. Maria, às 

vezes, colocava casaca de laranja: e lá estava, na ambrosia, aquele gostinho 

peculiar. Outras vezes era a de limão: o sabor se fazia mais ácido, mas 

maravilhoso. E o de bergamota? Sua boca encheu-se de saliva e suas narinas 

aspiraram, com grande prazer, cada uma das ambrosias de Miúda. 

Pensou em conversar com a doceira da viela, mas desistiu ao pensar 

que não iria muito longe com o que sabia de francês. No domingo, vespera da 

volta, tomou a decisão de, segunda feira, procurá-la junto com Ordete para, 

quem sabe, falar algo sobre seus doces, sua vida. 

Convidou Carlos para juntar-se a ele e a Ronaldo, na visita ao professor 

Mussa. Na rotina daquele dia, ficariam na casa de Olga até o meio dia, quando 

se deslocariam para a casa do professor. Lá almoçariam e, no meio da tarde, 

iriam para a última noite na Feira. Segunda-feira haveria de se instaurar o 

processo da volta e, já a saudade, na medida em que fatos e eventos eram 

relembrados, começava a dar o ar de sua graça. 

Novos amigos estavam, na manhã cheia de vida, daquele já início de 

dezembro no Senegal, na casa dos Rosa. Outra Maria, dona Maria C viúva do 

guerrilheiro João Rosa, líder de movimento, camarada de Amilcar Cabral, 

mortos pela PIDE, a tristemente famosa Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado, do sistema português de repressão salazarista C, era toda gentileza 

para o bando de jovens, que ali se aglomerava. 

João dos Santos, um outro velho amigo da família, cuidava num cepo, 
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nos fundos da casa, da carneação de um porco. Isidora, irmã de dona Maria, se 

envolvia, na cozinha ampla, de volumosas panelas, onde ferviam alimentos que 

iriam saciar o apetite de muitos dos presentes, que com os Rosa almoçariam. 

Carlos, que estivera na casa dos Rosa, nos dias de semana, por mais 

de uma vez, estranhou que amigos e parentes, sempre próximo ao meio dia, 

começavam a aparecer. Faziam mesuras, conversavam coisas triviais e, lá 

estavam, uns, sentados à mesa com a família. Outros recebiam pratos e 

comiam no quintal; na cozinha. Via-se, sem dúvidas, uma intensa distribuição 

da renda amealhada por Olga, Isabelle, Ordete, João, o Jeanot, sob forma de 

alimento e convívio social para parentes, contraparentes amigos e, achava 

Carlos, oportunistas outrossim. Mas, era a África; não cabiam, pois, 

comparações com hábitos e costumes brasileiros da atualidade. 

No casebre de Ambrosina, a singela renda, das trouxas de roupa, 

carregadas com arte e graça na cabeça de Miúda, igualmente se prestava para 

ofertar, sempre, algo para uma visita. Para que não saísse falando mal. O que 

muitas vezes ocorria, apesar da atenção: coisas da natureza humana, como 

dizia, com resignação, Olga, a mãe de Paulo. 

      Passaram por sua mente duas coisas que recordara naquele 

instante: Miúda carregando, na cabeça, sua trouxa de roupa. Era um pano 

branco, extremamente alvo, em tempos anteriores aos modernos detergentes, 

que encobriam camisas engomadas; cuecas que hoje os jovens as chamariam 

de samba-canção; camisetas e pijamas. Miúda movia-se exatamente como, ele 

via agora, centenas, milhares de mulheres o faziam, carregando, na cabeça, 

tudo o que se podia imaginar, desde moringas com água, fardos de lenha, 

bacias com frutas, vegetais ou comida pronta. 

Também passou-lhe pela cabeça a séria preocupação, em sua família, 

como na dos Rosa, de que falassem mal de si. Abriam-se as portas; dividia-se a 

comida, em grande parte para evitar a pecha de egoísta e orgulhoso. 

Dakar era uma cidade com características provincianas e as pessoas 

com algum destaque, em certo ramo de atividade, eram muito  conhecidas. 

Assim, não foi surpresa para Isabelle saber que o griot que eles estavam por 
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visitar era Mohamed Al-Duk. 

C Vocês vão ter uma grata experiência, avisou Isabelle, ouvindo 

histórias narradas por Al-Duk. O homem nasceu dentro de uma linhagem de 

griots e, como seu pai, seu avô e outros que o antecederam, foram trazendo até 

nossos dias a glória de importantes impérios que se formaram no "Bilad 

as-Sudan". 

C No que? perguntou Paulo. 

Explicou Isabelle:  

C "Bilad as-Sudan", quer dizer a Terra dos Negros, no jargão árabe. 

C Que impérios? arriscou ainda. 

C O de Ghana, por exemplo. 

C Lá ao sul, no Golfo da Guiné? 

C Nao. lá está o Gana, de Nkrumah. Você sabe, aquela região foi 

batizada de Costa dos Escravos, onde se podia encontrar, entre outros 

Estados, a Costa do Ouro, cujo território é hoje o Gana. Seu primeiro 

presidente, Francis Kwame Nkrumah, resolveu trocar o nome colonial por um 

que homenageava um dos mais prósperos, ricos e importantes impérios 

africanos já conhecidos: Ghana. 

C Tentem mentalizar o mapa do norte da África. Pois, da embocadura 

dos rios Senegal e Gâmbia, para leste. Do Lago Chade e do Rio Nilo, para 

oeste. Do Saara para o cinturão florestal ao sul. Este o espaço geográfico onde 

surgiu, se desenvolveu e desapareceu, num ciclo completo da História, o 

Império de Ghana. 

A professora Isabelle conhecia a matéria, mas seus novos alunos, 

brasileiros, estavam sendo apanhados de chofre. Se alguém lhes pedisse, 

"imaginem o mapa da América do Sul, e façam um retângulo tendo como pontos 

de encontro  Iquitos, no Peru. A confluência do Tapajós com o Amazonas. 

Ainda, a Serra do Cachimbo, próximo da nascente do Tapajós. Por último, o Rio 

Madeira, nas cercanias de Porto Velho", já seria um exagero.  

Mas, Paulo foi memorizando, como pode, os dados geográficos do 

norte da África. Voltaria a olhar o mapa, com curiosa atenção, na parede do 
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pequeno escritório da Feira, no fim da tarde, após outras coisas que aprendeu 

com Abou Mussa. 

Isabelle, aceitando o silêncio como entendimento, continuou: 

C Existem estudos que garantem, a aproximadamente quatro mil anos, 

as condições de vida na savana eram mais favoráveis ao ser humano do que na 

floresta, das zonas ao sul. Assim, aquela região, que os árabes batizaram como 

Bilad as-Sudan, presenciou o desenvolvimento de um grande número de povos. 

Uns surgiram, e sumiram; outros foram capazes de crescer, mas não deixaram 

maiores vestígios. Porém, houve os que deixaram marcas indeléveis, até 

mesmo com registros históricos, consubstanciados em livros, ou nas narrativas 

de seus griots, ou dos acadêmicos árabes que por ali passaram, ou que 

experimentaram o convívio com algumas dessas civilizações. 

C Os primeiros povos viveram algo que nossa civilização apenas 

teoriza: o processo de desertificação da região do Saara. E isto os foi impelindo 

mais para o sul. Na curva do rio Níger, despontaram as primeiras formas 

conhecidas de agricultura na África, bem como as primeiras experiências com o 

ferro. 

C Outro fator importante, prosseguiu Isabelle, foi o crescente movimento 

de caravanas através do Saara. Sem muita importância era o comércio, num 

período que historiadores fixam entre 2.000 e 3.000 antes de Cristo. Mas foi o 

início do intercâmbio, que empregou o camelo como meio de transporte, já nos 

primeiros anos do pós Cristo, que ensejou a formação de uma complexa rede 

de caminhos através das areias do deserto. 

Como na noite em que conheceram Isabelle, ela tomara conta da cena. 

Hoje ela mantivera-se de pé, durante todo o tempo. Alta, com mais de 1,75 m, 

vestia um longo bubu. Da raça dos Peul, cuja nação vive na fronteira artificial 

construida pelos colonizadores, na região de Casamance, sul do Senegal e 

norte da Guiné-Bissau, Isabelle era profundamente negra, de olhos graúdos, 

claros e cheios de vida. Seu cabelo, naquele domingo, mostrava-se como uma 

obra de arte, na seqüência de pequenas tranças, delicadamente tecidas, numa 

formação que, anos adiante, viria a encantar, primeiro as jovens negras 
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brasileiras. Depois, mesmo loiras gaúchas, netas de imigrantes alemães. E 

muitas outras mulheres, de todos os tipos.  

Pois estava Isabelle, naquele momento, com uma vontade imensa de 

transferir, especialmente para os brasileiros, coisas de sua cultura, do que, 

genuinamente, sentia orgulho. Aliás, até mesmo para seu nome francês, ela 

filha de pais que falavam português, tinha coerente explicação. João, seu pai, 

guerrilheiro da luta pela independência de seu país, a Guiné-Bissau, colocara a 

salvo, em Dakar, a família. Os mais jovens, como Isabelle, Ordete e Jeanot, um 

diminutivo francês para Jean, nasceram e tinham sido educados em Dakar. Ela 

integrava, mesmo, a seleção nacional do Senegal. Seu nome pegou como 

Isabelle. Foi, mesmo, registrada como tal. Em casa, entre amigos da Guiné, e, 

já entre os brasileiros, todos a chamavam de Isabel. 

C Como vocês podem ver, um povo postou-se entre os árabes do norte 

da África e do Oriente Médio, e os negros da região da floresta, ao sul. Este 

povo foi capaz de, por séculos, intermediar um próspero negócio que envolvia a 

troca de mercadorias tais como vidros, pérolas, livros árabes, quinquilharias em 

geral, por ouro, marfim e escravos, estes capturados, já então, como nos anos 

que viriam da tragédia afro-americana do tráfico. Os povos do Sudan, ou seja, 

os do cinturão da savana, prosperaram. Com sua prosperidade deu-se a 

formação de reinados. Vou dar uns nomes que sei, vai ser difícil de gravar, mas 

se tiverem algum interesse posso ajudá-los com bons livros de referência.  

C Bom, prosseguiu Isabelle, apareceram os Sonike ou Sarakole, a 

oeste; os Kanembu, a leste. Pois daí surgiram os dois primeiros Estados 

sudaneses: Ghana e Kanem. Ghana teria surgido em torno a 500 DC, atingindo 

seu ápice em torno ao século XI. 

C Ghana, similarmente à moderna Gana, teve como ponto alto sua 

notória capacidade em produzir e possuir ouro. Neste ponto há unanimidade 

entre os historiadores árabes que por lá passaram ou a ele se referiram. 

Al-Fazari, não historiador, mas astrônomo, refere-se, em livro escrito em 772, à 

"Terra do Ouro". Houve muito exagero, naturalmente, e um deles está contido 

num relato de Al-Hamandhani, que garante haver sido Ghana um lugar onde o 
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ouro nascia como vegetais e era colhido ao entardecer... 

Os ouvintes riram. Trocaram algumas piadas sobre visitar Ghana e 

arranjar algum pó de ouro. 

C É verdade riu também Isabelle, para acrescentar: Diziam esses 

relatos que para o rei, um dos mais ricos do mundo, interessavam apenas as 

pepitas. O pó era deixado para o povo. 

Al-Idrisi, um desses historiadores, narra fato curioso: o rei teria uma 

pepita de mais de dez quilos, com um furo no meio. O furo servia para atar o 

arreio de seu cavalo. 

Neste instante, Paulo sentiu vontade de fazer uma pergunta. Pensou 

um pouco, se não se mostraria preciosista, chato. Concluiu que não, e 

perguntou a Isabelle: 

C Tens falado o tempo todo em impérios. Acho que o governante seria 

um imperador, não um rei... 

Paciente, sem se perturbar ela ensinou: 

C Apenas por convenção, Paulo, a palavra "império" é usada para 

designar um aglomerado de etnias, cultural e lingüisticamente diversificadas, 

compulsoriamente reunidas sob a égide de uma monarquia centralizada, que 

pode ser um rei. E esta é uma definição técnica de um historiador 

moçambicano, professor A. Rita-Ferreira. 

Houve sorrisos simpáticos pela sala. No mesmo tom, prosseguiu 

Isabelle: 

C Lucrativo, ainda, era o negócio do sal. Inexistindo tanto no Sudan 

quanto na floresta, era trocado, no Ghana, por ouro, na mesma medida. A 

engenharia comercial dos homens de Ghana deve ser destacada, pois, nem 

produziam ouro, que vinha de uma região chamada de Wangara, nem 

mineravam o sal, que vinha de Tanghaza, no Saara. Juntavam os produtores de 

ouro, do Sul, com os mercadores vindos do Norte, trazendo sal. Tinham, narra 

Al-Idrizi, uma fantástica rede comercial, para aquela época. 

C Já está quase na hora de vocês irem ao encontro do Al Duk. Querem 

ouvir mais um pouco, ou chega? 
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Paulo falou por si mesmo, pois não consultou nem mesmo Carlos: C 

Sim, continua. 

C Tunka Manin era o rei de Ghana em torno a 1067. Investido de muita 

autoridade, comandava um Estado, no moderno sentido desta palavra: havia 

um povo, um território e um governo e, ainda,  era internacionalmente 

reconhecido. O rei era assistido por um conselho de ministros. O 

reconhecimento internacional se dava, especialmente, no mundo árabe. O 

sistema judiciário se baseava no próprio rei que, diariamente, saia às ruas para 

administrar justiça a seus súditos.  

C E uma curiosidade, prosseguiu professoral, era a prova da inocência: 

o acusado de débito que negasse a divida era submetido a um teste no qual um 

pequeno depósito de madeira fazia purgar em sua boca um líquido amargo. Se 

vomitasse, era considerado como inocente. Se o líquido permanecesse em seu 

estômago, consideravam-no culpado.  

C Outra singularidade daquele reino era, pois: na impossibilidade de 

manter governantes em cada uma das nações conquistadas, o rei de Ghana 

garantia ao rei derrotado o direito de continuar governando. Porém, um de seus 

filhos teria de ser enviado para a capital. Al-Bakri, outro historiador, descreve 

que o rei, nas reuniões, além de cercar-se de seus ministros, era rodeado por 

um grande número de jovens, filhos dos reis de países vassalos, os quais, bem 

vestidos, tinham seus cabelos emplastados com pó de ouro. 

C Esse poderoso Estado, se necessário, poderia chamar às armas, sem 

maiores dificuldades, cerca de 200 mil homens, sendo que destes, 40 mil eram 

arqueiros. Mas, como fazer face a tremendo custo? Perguntou Isabelle, para 

responder ela mesma: C O sempre atual recurso dos governantes, o imposto. 

Para cada jumento carregado com sal importado, o rei retirava um dinar em 

ouro. Para cada jumento que saia com produto exportado, a taxa subia para 2 

dinares. Considerando-se o volume de caravanas, no auge do império, a receita 

era elevada. 

C Nkrumah, esclareceu Isabelle, não foi um fantasioso líder, afastado da 

realidade, quando mudou de Costa do Ouro para Gana, o nome de seu país. 
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Em verdade, o mais importante conjunto étnico é o Akan. Muito da cultura, da 

estrutura do Império de Ghana se encontra, ainda hoje, entre os akans: o 

sistema matrilinear de sucessão real, por exemplo. O funeral dos reis e a 

maneira como praticavam sua religião, tudo lembra o Império de Ghana, como o 

descreveram sábios árabes. 

C Bom, Isabel, não quero apressar tua história, mas como ocorreu o 

último ciclo de Ghana, a morte? Indagou Paulo. 

C Estudiosos garantem que as causas principais assentaram-se sobre a 

forma como o Império encontrava-se organizado. Não haviam unidade política, 

mas sim uma miríada de reis; nem étnica, com grande diversidade de povos; 

tampouco cultural, face a pluralidade de origens. Faltou aos governantes de 

Ghana a capacidade de juntar todas as unidades que foram conquistando e 

formar uma nação-estado. Povos tão diferentes quanto Sonike, Susu, Serer, 

Bárbaros e Tucolor, cada um com suas raízes culturais próprias; seus idiomas. 

Nações de certa importância, na época, conquistadas, como os Tekrur, Silla, 

Diara e Kaniaga, foram abandonados ao seu próprio governo. Eram lembrados 

para o pagamento de impostos e o fornecimento de homens para o exército, 

nas guerras de sempre. Um modelo que a história da humanidade registra 

reiteradamente, por todo o planeta.  

C Não foi difícil a queda e esfacelamento de Ghana, ante a presença 

crescente do islamismo, ou maometanismo, no Saara e regiões do Sudão 

Ocidental, bem como o desenvolvimento de outros dois poderosos reinos 

negros mais ao sul, os de Susu e Mali. Ainda, mais adiante, no processo 

constante em que Ghana era fustigado em várias frentes, principalmente nas 

unidades vassalas mais fracas, apareceram os almorávidas, que atacaram 

Ghana de frente, numa guerra de conquista, que, por trinta anos, foi minando 

suas resistências, desorganizando a agricultura, a produção e, especialmente, o 

comércio com as caravanas. A presença dos almorávidas desequilibrou as 

forças na região, afetando todo o Saara Ocidental, o Marrocos, bem como a 

Península Ibérica. Um dos últimos registros a respeito, de Al-Idrisi, diz que, do 

Império,  restou uma pequena cidade no deserto, quase sem água, com uma 
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população pouco numerosa e um comércio muito fraco. 

 

 6 

 

Já no carro, rumando através de intrincados caminhos de Dakar, que 

Ronaldo conhecia, como se fossem bairros do Rio de Janeiro ou São Paulo, ele 

recordou uma série de artigos que a revista Ebony, editada nos Estados Unidos, 

nos anos 60, publicara sob o título "Africa's Golden Past". Um trabalho de 

pesquisa histórica e plástica, dos professores  William Leo Hansberry e E. 

Harper Johnson, que resultou num texto conciso e belas gravuras que narravam 

uma idade de ouro da África, mostrando guerreiros dos exércitos de Ghana, 

empunhando arcos e flexas, cavalgando majestosos corcéis, ou conduzindo 

lépidas bigas, em encarniçados combates contra os almorávidas. Lembrou, 

então, que os artigos de Ebony se inseriam no grande movimento da 

nacionalidade negra americana, tendo como expoentes de um lado Dr. Martin 

Luther King e de outro Malcom X, e que culminou com um conjunto de leis e 

decisões do Legislativo e Supremo Tribunal, sobre os Direitos Civis. 

Na medida em que o carro se deslocava, fazendo entrar uma 

revigorante brisa, amainando o calor de meio dia, lembrou da lacuna de 

informações de fácil acesso sobre os negros que foram levados para o Brasil. 

Muitos deles guerreiros derrotados; mas guerreiros. Reis subjugados; mas reis. 

Rainhas e princesas vilipendiadas, estupradas, humilhadas; mas damas em sua 

sociedade. Industriosos artesãos, já avançados no conhecimento de metais, 

como o ferro, e que viraram bestas de carga, no horror da escravidão. Aplicados 

professores; pesquisadores das coisas do espírito; mestres do Alcorão C todos 

reduzidos a carga, transportados nos infectos navios negreiros. Escravos, 

enfim, de ignorantes senhores portugueses e brasileiros.  

Paulo pensou no Dr. Silva, amigo de seu pai. Um dos raros amigos de 

seu pai. Não freqüentavam as casas, um do outro. Falavam-se raramente, mas 

foram, quando solteiros, bons companheiros. Tinham a mesma idade. O destino 

deu-lhes chances diversas; boas as duas, mas diferentes. Mulato, ao contrário 
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de seu pai, mais escuro C ambos, obviamente negros C, Eugênio vinha de 

família mista. Teve, Dr. Silva, como pai natural a um famoso rábula. Conseguiu 

ingressar na instituição de André da Rocha, logrando, com grande sacrifício, o 

grau de advogado. Dr. Silva não era pedante. Ademais, coisa rara então, face à 

sua formação superior, e sua cor clara, cabelos ondulados e fios finos, tinha 

orgulho de ser negro. Não procurava impressionar as pessoas pelos seus 

notórios conhecimentos como, na Porto Alegre daquele tempo, um dos 

raríssimos advogados negros. Era, entretanto, um tipo que irradiava autoridade. 

As pessoas, conhecidos ou que com ele pela primeira vez tratavam, recebiam 

uma corrente positiva da simpatia que dele emanava, mas, ao mesmo tempo, 

eram tocadas pela clara manifestação do império de sua personalidade. 

Caminhara, algumas vezes, ao lado de seu pai e de Dr. Silva. Fazia bem, e ele 

não sabia definir exatamente porque, estar perto de Dr. Silva e de seu pai. Este, 

modesto funcionário público C o homem da chave de sua repartição C, irradiava, 

como seu amigo advogado, o mesmo grau de respeito, externado pelo mundo 

que o rodeava na repartição, com um tratamento deferente. Então, na evocação 

de Dr. Silva e de seu pai C aquele respeitado criminalista e gigante do Tribunal 

do Juri C, repensou no pavor que foi para homens como eles, respeitáveis 

integrantes de sua sociedade, com personalidades marcantes, líderes 

comumente, serem arrancados de suas famílias, postos em navios negreiros, 

levados para um mundo distante; seres com plena capacidade de julgar, com 

incomensurável horror, o que lhes fizeram.  

Paulo iniciara sua vida profissional como estafeta em uma repartição 

pública, menino de 15 anos.Tinha como obrigações, além das de movimentar 

papéis, às de limpar o chão e os sanitários. Nunca encarou com qualquer prazer 

tais encargos, tanto que procurou dar dimensão mais ampla a seu futuro, 

exatamente pela inconformidade com o que fazia. E recorda muito bem a 

primeira vez em que teve de exercitar seu direito de escolha: uma funcionária 

mais graduada propôs-lhe, para o sábado, ir em sua casa e fazer uma faxina, 

em troca de algumas gravatas velhas de seu filho. Sua negativa foi amplamente 

comentada, distorcida, enfim aceita. Embora menino, deixou à mostra um tipo 
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de personalidade que nunca agradou a muitos brancos verem nos negros. 

Ele pensou em  Zumbi e Ganga Zumba. Compreendeu C ainda outra 

vez, só que desta feita de forma pungente, na obviedade daquilo que o 

quotidiano daquela estada em Dakar lhe mostrava C a permanente revolta 

desses guerreiros ante a opressão dos portugueses e brancos dominadores, 

muitos, estúpidos e ignorantes seres humanos. 

Fizeram  breve parada para tirar fotos, enquanto conheciam, na 

despedida, a Grande Mesquita de Dakar. Como todos os crentes ou, 

simplesmente, visitantes, tiraram os sapatos, antes de penetrar no templo. Com 

o impacto da magnifica construção, souberam, no interior, que o edifício fora 

inspirado na arquitetura do Magrebe e inaugurado pelo Rei do Marrocos, 

Hassan II, em 1964. 

A visita foi breve. Verdadeiramente, além da admiração genuína pela 

beleza do conjunto, Paulo, Ronaldo, Jeanot, católico, também, não se viram 

tocados por qualquer sentimento, como seguramente teria ocorrido com um 

muçulmano. Enquanto caminhavam em seu interior, foram vendo muitos 

homens e meninos sentados sobre tapetes. Alguns rezavam outros 

conversavam. Naturalmente, não havia nenhuma mulher. 

Chegaram à casa do griot. Abou Mussa recebeu os convidados já na 

porta. Os visitantes sorriram uns para os outros quando Mussa cruzou a porta 

de entrada da casa de seu amigo, curvando-se bastante para não bater a 

cabeça no marco. 

Do alto de seus dois metros, Abou esmerara-se no vestir. O bubu era 

impecavelmente branco, simples, com pequenos apliques de renda num decote 

em V. Sapatos de bicos finos e longos, do mesmo jeito brancos. Na cabeça o 

fez vermelho de sempre.  

Com Ronaldo e Jeanot, Mussa trocou salamaleques, com uma rápido 

esgrimar palavras em árabe, e movimentos de braço que lembraram o 

persiguinar-se dos católicos. 
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Entraram na casa, seguindo o gigante maliense, imaginando, 

divertidamente, que, novamente, Mussa iria curvar-se todo para passar onde os 

demais simplesmente ignoraram a existência de um marco superior. 

O griot, que, sentado em almofadas espalhadas no chão, ouvia um 

tocador de balafo, ergueu-se prontamente. Caminhou ao encontro dos 

visitantes e foi estendendo a mão para receber os cumprimentos. A cerimônia 

de apresentação deu-se de forma demorada. Parecia que o griot queria 

incorporar a seu acervo de histórias, pessoas e coisas, o nome e o local de 

onde vinham aqueles que o visitavam naquele momento. Com Ronaldo, na 

facilidade que o falar francês assegurou, o encontro e troca de amabilidades, 

salamaleques e sorrisos, demonstrou que já eram conhecidos. Trocaram, 

mesmo, algumas poucas palavras em árabe e uma ladainha em francês, que 

Ronaldo explicaria mais adiante: C Ele perguntou pela família inteira; pelos 

cães; os gatos; as cabras; as galinhas; os vizinhos, todo um mundo que 

inexistia na vida de Ronaldo, mas que compunha a moldura dos encontros de 

velhos conhecidos, na tradição daqueles povos. 

Em ato contínuo, o griot pediu licença para apresentar aos visitantes 

Nelson. Natural de Moçambique andou por muitos lugares da África, tendo feito 

uma parada em Bamaco, capital do Mali. Falava bem francês, fruto de 

andanças, especialmente por países francófonos. Nelson revelar-se-ia, logo 

adiante, bem falante, simpático, dispersivo; o griot o saudaria como desse tipo 

de amigo que dura por toda a vida. 

Todos sentaram-se nas almofadas espalhadas pelo chão. Tiveram a 

opção de beber um copo com água; um chá de ervas ou, lá também, uma 

bebida tipo cola. Não havia mulheres. E a música do balafo continuava sendo 

executada por um músico a  repetir, constantemente, versos que, a ouvidos 

não acostumados com o dialeto usado, pareciam ser sempre os mesmos. 

Para sua sorte, Paulo estava novamente ao lado de outro lusófono, 
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como ocorrera freqüentemente na residência dos Rosa. Assim, enquanto 

buscavam a embocadura do relacionamento, este tipo de comportamento 

comum quando as pessoas, informalmente, se  

reúnem pela primeira vez, como que tateando no escuro C Paulo lançou 

a ponte da amizade para Nelson. Moçambique ainda era uma chaga aberta, 

especialmente para os exilados, os que vagavam por terras estrangeiras, 

ouvindo histórias ou, apenas, especulando sobre a situação de parentes e 

amigos que ficaram na guerra contra os portugueses. 

A soma da curiosidade inata de Paulo à vontade evidente de Nelson em 

se comunicar, abriu, com naturalidade, caminho para a pintura de um retrato, de 

um exilado moçambicano, sobre sua terra distante. Nelson, sem preconceitos, 

foi falando: 

C Sofremos muito, desde que os portugueses e outros povos 

colonialistas começaram a aparecer. Mais remotamente, houve um período 

quando levaram nossos avós para as terras do Brasil, para trabalhar nas 

plantações de cana-de-açúcar. 

Nelson fez uma pausa, olhou bem para Paulo, como se quisesse 

confirmar o que pensara e disse: 

C Você poderia ser meu parente. Eu diria quase com certeza que seus 

ancestrais, pelo lado africano, vieram ou da Etiópia ou da Somália. Sim C 

gaguejou um pouco, com seu cacoete e prosseguiu: C Seu perfil, seu nariz e as 

entradas na testa, garantem isto. 

Parou outra vez, parecia que buscava algo a mais, fixou-se em Carlos 

e, ainda prosseguiu, meio tartamudeando: C Veja seu camarada ali, Carlos não 

é? Pois ele é um típico cabo-verdeano. Se caminhar pelas ruas de São Vicente, 

a ilha mais importante do arquipélago e a ilha dos mulatos claros, ninguém vai 

saber que ele é um brasileiro. 

C Já o meu amigo Ronaldo, o carioca, de conversas bom, pois ele é um 

iorubá, sem dúvidas. Seus antepassados devem ter vindo de Ibadã ou Lagos, 

na Nigéria ou daquela região em torno a Porto Novo, no Daomé. 

A informação sobre Ronaldo transformara aquele comentário, a 
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princípio recebido como apenas especulativo de Nelson, como uma verdade 

absoluta. Sucede que, ainda em Porto Alegre, Ronaldo dissera-lhe que sua avó, 

uma negra baiana de quem muito se orgulhava, que fora morar no Rio de 

Janeiro, era iorubá e, mesmo, Ronaldo se envaidecia por conhecer umas 

poucas palavras, da língua desse povo, passadas por sua avó. 

Em seguida, como se o imenso parênteses não tivesse sido feito na 

narrativa que iniciara, Nelson prosseguiu: 

C Tivemos reinos poderosos, dos quais suas odisséias nos enchem de 

justo orgulho, nas lutas entre si e, mesmo, contra os imperialistas. Até hoje 

contam-se histórias do Imperador Tchaka, chefe dos Nguni, que viriam a formar 

o grande Estado de Gaza, nas regiões do Zambeze e do Maputo. Fala-se, 

igualmente, do rei Gungunhana, que, no início do século, tentou compor com os 

portugueses um modo de viver com mútuo respeito, mas que foi empurrado 

para uma guerra que não poderia vencer. 

C Na guerra contra o rei Gungunhana, os portugueses montaram um 

grade esforço bélico, com deslocamento de cavalaria, infantaria e artilharia, 

para derrotar o Estado de Gaza, já em fins do século XIX e início deste século. 

A versão moçambicana dos fatos vem pela boca de homens como nosso 

anfitrião de hoje, o senhor Al-Duk, que foram educados para guardar a história, 

no registro oral, de nossos povos. 

Na sala as pessoas entretinham-se em grupinhos. Carlos vendo 

esgotada sua atenção para um francês que não compreendia, foi-se chegando 

e concentrou-se na narrativa que Nelson recém iniciara e que iria muito longe, 

se espaço lhe fosse dado. Prosseguiu: 

C A subida de Salazar ao poder, em 1926, marcou o começo de um 

novo e mais sofisticado tempo de humilhação colonialista em nosso país. A este 

período chamamos de colonial-fascista. Você sabe, o fascismo é uma forma de 

opressão capitalista que utiliza o terror para manter a sua dominação sobre as 

classes trabalhadoras. A bem da verdade, o salazarismo foi um período de 

grande sofrimento, da mesma forma para os povos portugueses, angolanos, 

guineanos, cabo-verdianos e timorenses. Foi neste momento da história que 
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criaram a terrível PIDE, a Polícia Internacional e de Defesa do Estado, a qual, a 

partir de 1969, passou a chamar-se DGS, a tristemente famosa Direção Geral 

de Segurança. Um dia vos conto minha caminhada, ainda um jovem moçoilo, 

pelas matas, fugindo de animais selvagens e, muito pior, escapando do animal 

que mata seu semelhante, sem estar com fome, apenas porque dele pensa 

diferente. A PIDE, este o nome que o tempo conservou, levou à tortura milhares 

de irmãos, que se efetivava nas duas principais prisões C a de Machava e a da 

Ilha do Ibo. 

Nelson respirou fundo; distraidamente acendeu um fósforo, que deu 

vida a seu cigarro. Continuou: 

C Para realizar com maior eficácia a exploração das riquezas dos povos 

das colônias era necessário que o controlo desses territórios estivesse bem 

seguro, nas mãos do governo fascista. A primeira lei feita por Salazar com 

esses objetivo foi o Ato Colonial, em 1930. A partir de então foi sendo feita, 

através de sucessivas leis, a reorganização  administrativa, que atingiu a sua 

forma definitiva em l951, quando as colônias passaram a ser chamadas de 

províncias ultramarinas, na ONU. Um Governador-Geral e diversos 

Governadores Distritais foram nomeados diretamente pelo governo colonial de 

Lisboa, seguindo rigorosamente a orientação que recebiam. Durante todo o 

período fascista houve uma intensificação  da colonização. Colonos 

portugueses, camponeses vítimas de uma grande exploração na sua terra, e a 

quem prometiam melhores condições de vida, eram enviados para 

Moçambique, servindo como instrumento da classe dominante portuguesa. Tais 

colonos eram instalados nas zonas rurais, em terras que o governo português 

expropriava aos moçambicanos, seus legítimos donos. Estas terras, assim 

ocupadas pelos colonos portugueses, constituiam os colonatos. Os 

moçambicanos, sujeitos a uma forte discriminação racial, não eram admitidos 

nesses serviços ou empresas, a não ser para desempenhar funções auxiliares. 

Mesmo quando desempenhavam tarefas iguais aos portugueses, recebiam 

salários muito menores.  

Nelson respirou fundo, um suspiro, em verdade, e prosseguiu: C 
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Existiam duas categorias entre irmãos, impostas pela lei de Portugal: os 

indígenas, que constituiam a maioria do povo, formavam a camada mais 

explorada da população. Não tinham direitos e eram considerados inferiores. 

Estavam sujeitos a toda espécie de discriminação, sendo obrigados a 

apresentar um documento de identidade, a caderneta, sem a qual eram presos 

e enviados para trabalhar, sem receber nada, nas plantações, na construção de 

estradas e noutros trabalhos pesados. Você pode imaginar a porta aberta para 

abusos e violências que isto ensejava, no dia-a-dia das famílias, com maridos e 

filhos que desapareciam para sempre. O outro grupo era dos assimilados C 

moçambicanos que sabiam ler e escrever em português e que assim tinham 

condições econômicas mais favoráveis, ficando sujeitos a uma branda 

discriminação. 

C Pois, Gana tornara-se independente; a Nigéria depois. Uma onda 

libertária, a partir de 1958 começou a varrer o continente africano e, os 

portugueses fizeram por recuar. Aboliram, em 1961 o regime do indigenato e 

das leis que permitiam o trabalho forçado. Começou, outrosssim, nas chamada 

Províncias de Ultramar Portuguesas, a luta armada. O MPLA - Movimento para 

Libertação de Angola, foi o primeiro. Na seqüência surgiu aqui no Norte o 

PAIGC -- Partido para a Independência da Guine-Bissao e Cabo Verde, do qual 

fez parte o pai de Isabelle, João, morto pela PIDE. Por último, surgiu na minha 

terra a FRELIMO, a Frente de Libertação de Moçambique. Você pode acreditar, 

Paulo, os portugueses vão ser varridos nas nossas terras, do Rovuma ao 

Maputo.  

Paulo pensou naquele instante, no mote: do Oiapoque ao Chuí.  Nelson, parece, sentira que uma cadência de palavras em francês, monocórdia, ocupava a atenção de outras pessoas, inclusive Paulo e Carlos. O final das considerações que fazia sobre Moçambique, coincidiu com 

as primeiras frases do griot: 

 C Eu sou um griot. E meu nome é Al Duk filho de Mohamad Al Duk, um 

mestre na arte da eloqüência. Nós, os Al Duks, desde tempos imemoriais, 

temos estado a serviço dos reis e demais nobres da realeza do Mali. Temos 

levado, como o vento, a palavra que narra velhas histórias, e, também, temos 

guardado segredos nunca revelados. A arte da eloqüência não se esconde de 

nossa família. Sem nosso desempenho, no passar dos séculos, os nomes de 
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reis e rainhas teriam sido lavados, pelas chuvas; levados pelo vento; soterrados 

pelas areias do deserto. Somos a memória da humanidade. Pelo verbo, 

trazemos à vida, para as novas gerações, os grandes feitos dos potentados de 

então. Conheço todos os nomes e porque as pessoas foram assim nominadas. 

Minhas palavras estão livres da mentira; elas são as palavras de meu pai, que 

são as palavras de seu pai e do pai de seu pai. Vou passar para vocês o que 

ouvi de meu pai, exatamente da forma como ele me contou. Os griots reais não 

sabem o que significa a palavra mentira. Somos, aliás, os juízes, muitas vezes, 

do comportamento coletivo. Quando duas tribos entram em disputa somos nós 

quem acerta a diferença, posto que depositários do juramento feito pelos 

ancestrais. 

C Ouçam minha palavra, verberou Al Duk C se desejam saber, se 

querem aprender, e somente o farão por minha boca, a história do Mali; a 

história de um rei que foi maior do que Alexandre, o Grande. Ouçam todos 

vocês aqui presentes a história do Filho do Búfalo, o Filho do Leão. Vou 

narrar-lhes a história de Maghan Sundiata, de Mari-Djata, de Sogolon Djata, de 

Naré Maghan Djata, um homem de muitos nomes contra quem nem a feitiçaria 

podia atingí-lo. 

C Este griot lhes conta agora que, no início, pequena reunião gente que 

vivia feliz, criavam seus animais, dos quais tiravam o leite, faziam o queijo; 

plantavam seus vegetais; serviam-se das frutas de seus pomares. As mulheres 

jovens cuidavam dos filhos; ajudavam nas coisas do campo e nos trabalhos de 

fiação dos tecidos, confecção das roupas e no preparo das refeições do dia. Os 

homens admiravam aos sábios, homens velhos que falavam com os 

antepassados e que sabiam curar os males do corpo. E toda a comunidade 

respeitava o grande chefe Mande. Não havia, entretanto, a glória, o resplendor, 

que somente muito empós chegaria junto com a mensagem dos homens sábios 

de Meca, os que traziam a palavra sagrada do Profeta... Muitas idades se 

passaram e o pequeno grupo de homens que nasceram do Mande e seus 

descendentes, vieram a formar o grande Império Islâmico do Mali. O pequeno 
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agrupamento mandinga, tal qual um baobá, esperou, pacientemente, o passar 

das luas, e cada fase delas; o sol e seu andar pelo céu, trazendo a chuva, as 

tempestades; tornando-se mais forte e mais sólido. Grandes reis; poderosos 

chefes viram o crescer do baobá C  e no ventre do baobá grandes poetas, 

griots e tocadores de flauta foram sepultados, numa homenagem aqueles que 

passam a vida toda alimentando o espírito dos homens C lutando contra 

inimigos constantes, como Sumanguru C respeitado seja seu nome C, que não 

hesitou, ao fim de uma longa batalha contra seus mais temidos inimigos, em 

mandar matar 11 dos 12 filhos do rei derrotado. Salvou o décimo primeiro por 

ser coxo, assim, sem qualquer utilidade nas artes da guerra e incapaz de 

afrontar-lhe no futuro. Os poderosos chefes e reis também se enganam e 

Sundiata, como seria um dia conhecido e respeitado, conseguiu, ajudado pelo 

Profeta, com o cumprimento das prescrições que um bom maometano deve 

seguir, deixar de ser coxo, e tornar-se, pela habilidade na caça, um destaque na 

corte. O rei, sensível ao perigo iminente, mandou exilar Sundiata, não mais um 

coxo. Do exilo, todavia, se impôs como líder natural e, mais tarde, voltou para 

sentar-se no trono, onde reinou por muitos e muitos anos. Alá determinou que 

ele, nascido coxo; poupado da morte que tiveram seus irmãos; exilado para não 

ameaçar o rei, viesse a se tornar, ele sim, um poderoso rei, que foi capaz de 

transformar um pequeno reino mandinga, vassalo do poderoso rei Susu, no 

poderoso e rico Império do Mali... 

A história iria prosseguir por toda a tarde. Haveria um grande intervalo 

para o almoço. Um mouton recheado foi posto, inteiro, sobre a mesa; um 

suculento e tenro carneiro, que deveria ser despedaçado à mão, e com elas 

comido. 

Interessante, pensou Carlos e comentou adiante, é que aquele tipo de 

refeição teria casado muito bem com um vinho tinto; até mesmo branco; quem 

sabe rosé. Ou uma cerveja. Mas nada, invadindo aquele mundo de gente que 

era expressamente, por religião, abstêmia, tudo o que tinha na mesa, para 

beber, era uma profusão de coca-colas, sucos de frutas e água mineral 

francesa. 
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A volta para o Cruzeiro do Sul, no fim da tarde, já mostrava Dakar, para 

Paulo, com os tons da saudade. Mesmo sem saber que voltaria a passar por 

aquela cidade, ligado ao progresso técnico da aviação, ainda por dezenas de 

vezes. Deixaria de fazê-lo, nos anos 80, quando Dakar foi retirada das rotas da 

Air France, Swissair e Lufthansa, pela inclusão, em suas frotas, de aviões que 

podiam voar, sem ter de reabastecer na capital do Senegal, do Rio de Janeiro 

até seus destinos na Europa. Genebra seria, para Paulo, seu stopover, ponto de 

parada, nas viagens para a África. Conheceu, então, todas as esquinas e 

cruzamentos de Genebra, cidade presépio, toda arrumadinha, enfeitadinha, na 

primavera e verão, e fria, muito fria, de resto. 

As ruas do centro de Dakar, com a profusão de seus odores 

característicos, como o de amendoim torrado, exalado por uma grande refinaria 

de azeiete de amendoim. Os odores de peixe e demais frutos do mar, parte da 

dieta dos senegaleses, vindos de seus arredores e, especialmente, da parte 

coberta do mercado Sandagá. O cheiro do mar, ao longo da Corniche, a rivière 

de Dakar, uma longa e bela avenida, num barranco, como define a palavra 

francesa, na parte baixa, tendo a emoldurá-la um mar de profundo azul. Na 

parte alta, ficava a população rica do Senegal e de outras partes da África, 

como, por exemplo, a imensa mansão que diziam ser do presidente do Zaire, 

Mobutu Sese Seko Va Za Banga. O cheiro de corpo, um odor forte, comum na 

maioria das pessoas; ausente nos que já aderiram ao uso dos desodorantes. As 

ruas apinhadas de gente; as mulheres carregando filhos nas costas, cestos na 

cabeça, como Miúda, com suas troxas de roupas.  

O automóvel alugado pela Câmara de Comércio, agora já dirigido por 

Paulo, integrado no sistema viário de Dakar, fez uma longa volta, para chegar 

da casa de Mussa até o hotel. Uma longa volta para rever as coisas que lhe 
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agradaram sobremaneira, pela última vez. Seria, sim, a última vez para Carlos, 

que nunca mais retornaria à Africa. Todo seu entusiasmo, todo seu empenho, 

que diretamente resultou na missão gaúcha a I Feira Internacional de Dakar, 

teria continuidade em Paulo.  

Carlos, poucos anos após, teve, prematuramente, encerrada sua 

aventura chamada vida. Fora marinheiro: integrara, como grumete, a viagem 

dos guarda-marinha da Marinha do Brasil. Voltara e se tornara funcionário 

público, mas, em verdade, um boêmio, amante das noites e das coisas dela.  

Visionário, percebeu no discurso de Adalberto Camargo uma ponte 

entre os movimentos negros do Rio Grande do Sul e a África ancestral.  

O dia seguinte, o da volta, foi um misto de tristeza e de esperança. 

Todos, indistintamente, gostaram da experiência africana. Todos, sem exceção, 

planejavam voltar a Dakar, numa outra oportunidade. Paulo, em especial, iria 

partir de Dakar com a profunda convicção de que a Feira fora uma aula e que 

ele, como bom aluno, aprendera a lição. Iria repetí-la, tinha certeza, algum dia. 

Já no automóvel, a caminho do Yoff, o aeroporto, perdido em 

pensamentos, pouco atento às ruas de Dakar, Paulo recordava, naquele 

instante, o dia em que desaparecera, para apreensão dos amigos. Desanuviou 

a preocupação geral quando reapareceu; mas ninguém ficou sabendo, o 

porquê. Fez questão de manter o segredo de que estivera, sozinho, na casa do 

marabuto. Ao fim de longa conversa, de revelações, clarificações e 

ensinamentos, sem que Paulo houvesse feito qualquer tipo de pedido, ou falado 

a respeito de suas coisas na terra distante ouviu já à saída: C Sei que tens um 

problema lá, do outro lado do grande mar. Vai, tudo vai estar bem, finalizou Tio 

Gegê, liberando a mão direita de Paulo, ainda presa às suas duas mãos. Em 

casa soube, logo ao chegar, ainda no aeroporto Salgado Filho, que aquilo que 

mais intensamente desejava, naquela fase de sua vida, se tornara realidade. 

Logo a seguir algo lhe chamou a atenção, nos poucos minutos em que o 

automóvel parou num semáforo: Um homem forte, um metro e oitenta, quem 

sabe, cabelos grisalhos e já rareando, especialmente na fronte. Teria uns 70 

anos. Não fora o bubu marrom que vestia, parecia-se com  venerandos 
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senhores das ruas de Porto Alegre. Mas não. Aquele homem era a imagem de 

seu pai, já morto. E executava, seu Mário, ou quem sabe, monsieur Abdoulaia 

Fofana, em Dakar, na frente de sua casa, aquilo que seu pai insistiu a vida toda 

em fazer C no quintal, após tomar o chimarrão da madrugada; empós dar milho 

para suas galinhas, depois de, antes dos fogões a gás, serrar as achas de 

lenha, e partí-las com uma machadinha, que alimentavam um fogão, que 

garantia a comida do dia-a-dia e aquecia a pequena casa, no frio inverno do Rio 

Grande: ao invés de escovar os dentes, massageava-os e às gengivas, com o 

indicador, untado em bicarbonato de sódio. Como estava fazendo aquele 

homem que, como Dakar; a doceira de rua; a família Rosa; a Feira de 

Comércio; o professor Abou Mussa; José Hugo; Isabelle; Tio Gege e tudo mais, 

se moviam para um canto da memória de Paulo. No mesmo lugar em que 

repousam, para serem revividos em momentos especiais, Miúda, as cabras de 

Malvina e de Lothar; Dr. Silva, a Festa dos Navengates, ou as enchentes da 

Ilhota. 

 

 

 

NOTA DO AUTOR; 

Reencontro em Dakar é, majoritariamente, produto de ficção, mas 

também é factual, com registros de minha memória. Os nomes ou são de 

personagens criados; ou homenageiam pessoas mortas, ou ainda vivas.  

Muitas das falas dos personagens Isabelle, José Hugo, do griot Al-Duck 

e de Abou Mussa, estão calcadas em carta que recebi de Henry Arfang 

Senghor, embaixador do Senegal junto ao Brasil, em 1966, e em registros 

históricos disponíveis, em meu modesto acervo de livros e publicações, e 

bibliotecas que visitei na África e Europa, sobre a cultura africana. 

Adalberto Camargo, Edson Batista Chaves, Olga e Maria Rosa, estão 

vivos, a quem, ou agradeço favores e oportunidades, ou reconheço visão 

histórica. 

Meus pais, Ronaldo Baptista, João Jose Rosa, o Jeanot, Carlos 
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Marcelino Santos, Thiers Pires, estão mortos. 

Os demais são obra de ficçao, exceptuados nomes de personagens da 

História, e outros expressamente citadas como integrantes do mundo real.  

É, enfim e sobretudo, diminuto flagrante de um momento belo da 

história daquele Continente, do qual, envaidecido, participei: o da retomada de 

sua autodeterminação. 

 

 

 

Concluído em março de 1992 (18 anos após a viagem) 

 

 


